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    Colacho hermanos o Presidentes de América. Pieza teatral satírica escrita en 1934, pero publicada en versión completa en 1979, ya que no pudo ser publicada en vida del autor al ser rechazada por los editores de ese tiempo.


    Es una obra nacida y esbozada bajo la óptica marxista del autor, que toma como asunto la farsa de la democracia en el Perú y el servilismo de sus representantes ante los poderes de las transnacionales tanto en la economía como en la política nacional. La sociedad peruana, efectivamente, pasaba en ese momento por graves problemas de índole política, social y económica. La crisis política de 1930 había traído abajo el gobierno del presidente Augusto B. Leguía y en un lapso muy corto, se habían sucedido en el Perú varios gobernantes.


    El poeta, por ese entonces, había estado muy interesado en los sucesos del Perú y escribió una serie de artículos sobre el tema. Pero, además, el escritor utilizó parte del argumento de su novela proletaria El Tungsteno. Aunque exagerados tanto personajes como situaciones, la ficción se mueve dentro del juego de lo farsesco y de la realidad existente en que se alcanza lo que se llama la «verdad dramática».


    Si bien en todas las obras teatrales de Vallejo existe el intento de criticar un determinado problema o conflicto de tipo social, sólo en Colacho hermanos se alcanza este objetivo que no lograron en el plano serio sus otras obras dramáticas de idéntico propósito: Lock-out y Entre las dos orillas corre el río.
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  Colacho hermanos o Presidentes de América


  En 1934 Vallejo escribe su única sátira teatral que titula Colacho Hermanos o Presidentes de América y un esbozo de guión cinematográfico con la misma temática de Colacho Hermanos. Luego escribirá otro guión que titulará sucesivamente Vestiaire, Dressing-room y por último Charlot contra Chaplin. Ninguno de estos dos guiones cinematográficos se conservan.


  No podemos dejar de notar la estrecha relación temática entre Colacho Hermanos, El Tungsteno y la serie de artículos que Vallejo publicara en «Germinal» de París durante junio de 1933 con el título general ¿Qué pasa en el Perú? Estos textos y la militancia ideológico-política marxista de Vallejo, constituyen el magma germinal de la pieza de teatro que toma como asunto la farsa de la democracia burguesa en el Perú y su obsecuencia ante los poderes de las transnacionales en la economía y la política nacionales.


  Personajes,

  por orden de entrada


  
    ACIDAL, el mayor de los hermanos Colacho


    EL MAESTRO


    LA PEQUEÑA Y SU MADRE


    SORAS: 1-2-3


    VIEJO CIUDADANO: n.º 1


    CORDEL, hermano de Acidal Colacho


    UN RAPAZUELO


    NOVO: hijo de Acidal


    OROCIO: dependiente del bazar de los Colacho


    LA SORA RIMALDA


    MR. TENEDY, gerente de la «Quivilca Corporation»


    SORA: 4


    COMISARIO BALDAZARI


    SORAS: 5-6, un hombre y su mujer


    ZAVALA, blanco, joven y fino, que las circunstancias convierten en preceptor de los Colacho


    TAPA sirvienta de los Colacho


    DON RUPE, padre de Taya


    MACHUCA: empleado de la «Quivilca. Corporation»


    RUBIO: empleado de la «Quivilca Corporation»


    BENITES: empleado de la «Quivilca Corporation»


    LA ROSADA (una de Las Rosadas) o ZORAIDA (querida de Cordel)


    PANCHO, hombre de confianza de los Colacho


    PACHACA, soldado


    DR. TROZO, abogado


    CORONEL TOROTO


    CAPITÁN COLLAZOS


    CORONEL TEQUILLA


    CORONEL ZERPA


    EL MARIDO Y SU MUJER


    DR. ZEGARRA


    CORONEL BANDO


    DR. DEL SURCO


    EL SECRETARIO (Roque)


    EL EDECAN


    DE SOIZA DOLL, encargado de negocios del Brasil


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO


    EL MINISTRO DE JUSTICIA (Dr. Collar)


    EL NUNCIO


    LA SEÑORITA MATE y


    EL PEQUEÑO


    EL PREFECTO


    EL GENERAL NATÓN


    EL CORONEL COLONGO


    EL CORONEL CARAZA


    UN VIEJO CIUDADANO: n.º 2


    EL CORONEL-SECRETARIO SELAR


    multitudes — grupos — voces — manifestantes — un teniente — gendarmes — miembros de la Casa militar — etc.

  


  Cuadro Primero


  
    Un radiante mediodía en Taque, aldea de los Andes.


    El interior de la tienducha de comercio de los hermanos Colacho. Al fondo, una puerta sobre una rua en que se yergue, entre arbustos, una que otra pequeña casa de barro y paja. A la izquierda, primer plano, tiradas por el suelo, pieles de oveja y una burda frazada: la única cama de los dos tenedores de la tienda. Más al fondo, horizontal a la rua, un mostrador. En los muros, casillas con botellas y otras mercaderías de primera necesidad. El monto del conjunto, miserable, rampante.


    Es domingo y día de elección de diputado. Se ve pasar por la calleja, yendo y viniendo del campo, numerosos campesinos —hombres y mujeres. Los hay bebidos y camorristas. Otros cantan o tocan antara, concertina.


    Acidal Colacho está muy atareado en arreglar, del modo más atrayente para la clientela, las mercaderías en las casillas.


    Acidal es un retaco, muy gordo, colorado y sudoroso. El pelo negro e hirsuto, da la impresión de que nunca se peina. Tipo mestizo, más indígena que español. Su vestimenta es pobre y hasta rotosa. La camisa sucia, sin cuello ni puños visibles. Lleva espadrillas. Su aspecto y maneras son, en suma, los de un obrero a quien el patrón le hubiese encargado un momento el cuidado de su tienda. Cuarenta años.


    Un cliente de unos treinta años —probablemente el maestro de escuela del lugar—, está leyendo un periódico, sentado sobre un cajón, junto a la puerta que da a la calle.

  


  
    ACIDAL, sin dejar de trabajar, pregona sus mercaderías a los transeúntes: —¡Adentro, adentro!… ¡Bueno, bonito y barato!… ¡Cigarrillos amarillos! ¡Sal! ¡Ají seco! ¡Pañuelos casi de seda! ¡Velas blancas! ¡Adentro, adentro! ¡Bueno, bonito y barato!


    UNA PEQUEÑA de la mano de su madre, desde la puerta: —¿Tienes, taita, hilo negro?


    ACIDAL: —Pasa no más. ¿Cuánto quieres?


    LA MADRE, entrando con la pequeña: —Un carrete del 40. ¿A cómo está?


    ACIDAL, disponiéndose a servirlas: —Es decir… ¿Es lo único que quieren? ¿No se les ofrece además otra cosita…? ¿Anilina? ¿Fósforos? ¿Un buen jabón?


    LA MADRE: —Lo que buscamos es, pues, taita, el hilo negro.


    ACIDAL: —Pero hijas, da lo mismo jabón que hilo negro. Cuando la ropa está muy rota, en vez de remendarla, hay que lavarla bien, refregándola con bastante jabón, y entonces aparece relumbrante, como nueva. ¡Les venderé un jabón de chuparse los dedos! (Les muestra el jabón).


    LA PEQUEÑA saliendo con la madre: —Qué se hará pues, taita, si no tienes hilo negro. Estamos apuradas.


    ACIDAL, reteniéndolas: —Pero no se vayan. Tengo también caramelos verdes, manteca, píldoras para el dolor de muelas, para las almorranas y para el mal del sueño… (Pero las campesinas han salido. Acidal, desde la puerta, a los transeúntes). Adentro, ¡muchachos! ¡Hay cañazo, tabaco en mazo, coca de Huayambo y cal en polvo! ¡Todo bueno y barato!… (Tres mozos se detienen ante Acidal. Uno de ellos toca su concertina y los otros bailan una danza indígena, haciendo palmas). ¡Carajo! ¡Qué bomba la que se traen! ¡Y a esta hora!


    MOZO PRIMERO: —Deogracias, taita. (Saca de su bolsillo un enorme pañuelo rojo y deshace en él un nudo que contiene todo su peculio). ¿Tienes, pues, taita, traguito? (Cuenta sus monedas).


    ACIDAL: —¡Claro, hombre! ¡Y de primera! ¿Cuánto quieres?


    MOZO PRIMERO: —Sólo una botellita. ¿A cómo está?


    MOZO SEGUNDO: —A ver, pues, taita, una rebaja.


    ACIDAL, sacando la botella: —Cincuenta centavos la botella, con casco y todo. ¡Y qué cañazo! ¡Con una sola copa, a soñar puercos con gorra!


    MOZO PRIMERO: —Muy caro, patrón.


    MOZO SEGUNDO: —¿Cuánto, pues, dices, taita?


    ACIDAL: —Cincuenta centavos la botella. Pero por ser para ustedes y para que siempre vuelvan a comprarme, pegaré además en la botella, como regalo extraordinario que les hago a los tres, un papel colorado con el nombre de la casa. A ver, a ver… (Busca en el suelo, recoge un retazo de papel colorado en él que escribe algo con lápiz y lo pega con goma a la botella). ¡Ahí la tienen! ¡Llévensela! ¡Aunque se venga abajo mi negocio! (Los tres mozos, desconcertados del cinismo de Acidal, permanecen pensativos. Acidal, tomando este estupor por estupidez). ¿No entienden todavía? ¡Qué animales! A ver. La botella vale para todos los clientes cincuenta centavos.


    LOS TRES MOZOS: —Cincuenta centavos.


    ACIDAL: —Pero, a ustedes, para que vuelvan a comprarme siempre, les doy, con la botella, un regalo especial para los tres…


    MOZO TERCERO: —¿Qué nos regalas taita?


    ACIDAL: —Les regalo un papel colorado con mi nombre. ¿Me comprenden ahora?


    MOZO PRIMERO, tras una nueva reflexión, pagando: —Gracias, pues, taita, tu papel coloradito. ¡Dios te lo pagará!


    MOZO SEGUNDO, mirando atentamente el papel colorado: —¡Qué regalo más bonito! Con sus letras sentaditas en sus sillas…


    ACIDAL: —¡Un cañazo de 38 grados! Especial para… ¿En qué trabajan ustedes?


    MOZO TERCERO: —Somos, taita, pastores.


    ACIDAL: —Precisamente, mi cañazo es un cañazo especial para pastores. Los animales, sobre todo los bueyes, en los rodeos de San Pedro y San Pablo, vienen a su pastor por el olor de mi cañazo. Con este cañazo, no hay oveja que se pierda, ni puerco que lo roben.


    UN VIEJO CAMPESINO, quitándose el sombrero, entra tímidamente— ¡Alabado sea Dios, taita!


    ACIDAL: —Entra. ¿Qué se te, ofrece? Pasa. (Los tres mozos, salen, tocando su música y bailando. Uno de ellos lleva en alto la botella).


    EL VIEJO a Acidal: —Perdóname, pues, taita, que te moleste.


    ACIDAL: —¿Qué quieres que te venda?


    EL VIEJO, con un retazo de papel azul en la mano: —Para que me digas por cuál de los patrones he votado para diputado. Desde bien de mañana, que di mi voto a los taitas de la plaza, ando por las calles rogando que me digan por cuál de los patrones he votado y no hay nadie quien me haga este favor. (Al oír esto, el maestro de escuela se acerca al viejo).


    ACIDAL, al viejo: —A ver este papel que te han dado los taitas de la plaza. ¿Es ése que tú tienes ahí? (Le toma el papel azul).


    EL VIEJO: —Sí, taita. Como no sé leer… (Acidal lee la cédula y el maestro hace lo mismo). Ni sé tampoco los nombres de los patrones candidatos…


    ACIDAL Y EL MAESTRO: —Ramal. Por el Dr. Ramal. Has dado tu voto por Ramal. Así dice la cédula.


    EL VIEJO, sin comprender: —¿Quién dices, taita? ¿Remar?…


    ACIDAL Y EL MAESTRO, juntos: —Ra-mal. Maaaal. Has votado por el Dr. Ra-maaal.


    EL VIEJO, pensativo, miranda el papel: —Ramaaal… ¿Quién es, pues, taita? El patrón Ramal… ¡Pst!… (Resignado). ¡Así será, pues, taita! ¡Qué se hará! (El viejo sale). Dios se los, pague, taitas.


    ACIDAL, al maestro: —¡Ya ve usted! Casi todos los que votan por Ramal no saben leer ni escribir.


    EL MAESTRO: —¿Y, usted sabe quién firma por todos los analfabetos?


    ACIDAL: —¡El burro! Ya lo sé, que es secretario de Ramal.


    EL MAESTRO: —Peor fue la vez pasada.


    ACIDAL, lavando unos vasos: —¿Cuándo? ¡Ah, si! Cuando las elecciones para Presidente de la República.


    EL MAESTRO: —¿Se acuerda usted? ¡Qué escándalo!


    ACIDAL: —En todas las elecciones es lo mismo. (Un grupo de electores pasa delante de la tienda, conducidos por un capitulero, lanzando: «¡Viva el Dr. Ramal! ¡Viva el Desiderio, que les tapó la boca a los soldados!»).


    EL MAESTRO:—. ¿Usted, sabe lo que he visto, esta mañana, en la mesa receptora de los sufragios de la Iglesia?


    ACIDAL: —¿Qué ha visto usted?


    EL MAESTRO: —¡He visto a 27 muertos que votaban por Saruño! (Aquí, pasa un segundo grupo de electores por la calle, gritando «¡Viva Saruño! ¡Abajo Ramal! ¡Abajo el gendarme Tapia y su mujer, la loca Gumercidal!». El maestro dice entonces a Acidal). Un momento… Ya regreso… (Da un salto y va a reunirse con los manifestantes y grita a plenos pulmones). ¡Viva, señores, el Dr. Saruño! ¡Viva!… (La muchedumbre se aleja entre vivas y aplausos, en momentos en que llega Cordel Colacho, de prisa y malhumorado). (Cordel es hermano mellizo de Acidal, con quien tiene un asombroso parecido, físico y moral. Si no fuese por el traje que es distinto en cada uno de ellos, se podría fácilmente tomar el uno por el otro. Cordel está vestido aún más estrictamente que Acidal, de peón, pero de peón endomingado).


    CORDEL, sacándose la gorra y enjugándose el sudor: —¡Uf, carajo!… Vengo sudando como una bestia. ¿Cómo van las ventas?


    ACIDAL: —¡Pésimas! ¿Y tú? ¿Te ha visto Saruño?


    CORDEL:—. No. Pero me ha visto el Tuco. (Abre el cajón del mostrador y cuenta el dinero). ¿Cuánto has vendido desde que me fui?


    ACIDAL: —Tres pesos sesenta. La gente ni siquiera se asoma a la puerta. Así me reviente gritando.


    CORDEL: —¿Tres pesos sesenta? ¿Nada más en toda la mañana?


    ACIDAL: —¡No sé lo que vamos a hacer con el viejo Tuco!


    CORDEL: —¡Qué Tuco ni gato muerto! ¡Le pagaremos cuando podarnos!


    ACIDAL: —Qué tú dices… El viejo está furioso por su plata. Acaba de venir la Chepa… a decirme que su hermana Tomasa le ha oído ayer al Tuco gritar pestes de nosotros. El viejo —dice—, va a demandarme al subprefecto para echarnos a la, cárcel…


    CORDEL: —¡Chismes y huevadas! (Comiendo golosamente unas galletas). ¡Me muero de hambre! No nos han dado nada en casa de Saruño.


    ACIDAL: —¡Ah, pero así vas a acabar la caja de galletas! ¡Tú sí que eres contra la gran lechuza! ¡Ves como estamos y te pones a comer lo poco que hay en la tienda!


    CORDEL: —¡Oye!, dejé anoche tres papas en la olla para hoy. ¿Quién se las ha comido? Si estuvieran aún ahí, no tocaría ahora tus galletas. (Tirándolas a la cabeza de Acidal). ¡Toma! ¡Cómetelas tus galletas! Y que te hagan provecho!… (Un rapazuelo entra corriendo, con varios sobres en las manos).


    EL RAPAZUELO, escogiendo uno de los sobres: —Los señores Colacho? Una tarjeta del Alcalde. (Entrega el sobre a Cordel y sale, apurado. Cordel abre ansiosamente el sobre y Acidal temeroso a su vez, se acerca a ver de qué se trata. Ambos leen ávidamente la tarjeta que Cordel ha extraído del sobre. Al fin, Cordel vuelve lentamente a Acidal unos ojos desorbitados y ambos quedan mirándose mudos de estupor).


    CORDEL, reaccionando él primero, relee a trozos la tarjeta, pasmado: —«A los señores Acidal y Cordel Colacho… a almorzar… Silverio Carranza… alcalde de la provincia…». (Volviéndose de nuevo a su hermano, en un grito de gloria). ¡Acidal! ¡Fíjate! (Le entrega tarjeta). ¡Una invitación del Alcalde de Colca! —¡Me oyes bien!— nada menos que del señor Silverio Carranza, del señor Alcalde de Colca, a los señores Acidal y Cordel Colacho…


    ACIDAL, aturdido, relee a su turno:—. ¡No!… ¿No puede ser? ¡No es posible!


    CORDEL: —¡Sí! ¡Ahí está! (Abraza frenéticamente a su hermano). ¡El alcalde! ¡A nosotros! ¡A nosotros, hermano mío!…


    ACIDAL, tras una reflexión se serena y trata ya de entrever las posibles consecuencias de tal invitación: —¡Hum!… ¡Carajo!… ¡creo que de esta fecha, nos hemos salvado!… ¡Salvado, carajo!


    CORDEL, paseándose a grandes zancadas, triunfal: —¡Al fin, carajo! ¡Después de tanto sufrir, de tanto, padecer, al fin! ¡Al fin, somos alguien en Colca! ¡Ahora si!… ¡Ahora si! (Lanza una gran risotada de júbilo incontenible).


    ACIDAL, no se cansa de releer algunas palabras de la tarjeta: —«… tiene el honor…». (Volviéndose a Cordel). ¿Oyes tú? ¡Dice que tiene el honor! ¿Lo has leído?


    CORDEL: —¡Que tiene el honor!… ¡Y el resto!… ¡Y todo lo demás!…


    ACIDAL, releyendo siempre la tarjeta, tiene un sobresalto: —¿Qué hora es?


    CORDEL, consultando un enorme reloj de bolsillo: —Las doce y veinte. ¿Por qué?


    ACIDAL: —¿Por qué? ¡Pero porque dice que es para la una de la tarde! ¡Ya no tenemos tiempo! ¿Habrá que contestar antes de ir? ¿Cómo se hace en estos casos?


    CORDEL: —Tendrás que ir sólo tú, porque tengo que cuidar la tienda. Ya puedes ir vistiéndote.


    ACIDAL: —Y ¿tú? ¿Por qué no vas a ir tú, que eres más listo y sabes presentarte entre gente?


    CORDEL: —Pero tú eres el mayor. Van a decir que somos unos brutos, que ignoramos urbanidad. Entre la gente decente, es el mayor de los hermanos que va siempre, cuando no pueden ir los dos.


    UNA INDIA, desde la puerta: —¿Tienes, patrón, azúcar?


    CORDEL; a Acidal: —¡No es hora de vender! (A la india). No hay azúcar. Vuelve mañana… (A Acidal). Cierra la puerta. Tienes que vestirte. (La india ha salido y Cordel cierra la puerta de la calle, de golpe). ¡Qué ventas ni ventas! ¡Con el almuerzo del alcalde, vas a ver! ¡Vas a ver: relaciones, negocios, dinero, todo! Así se comienza siempre. ¡Vístete! Ponte el saco azul y el cuello duro.


    ACIDAL: —Pero mejor sería que vayas tú, Cordel. Tú eres más simpático, más buenmozo. Además, a mí me duelen los zapatos…


    CORDEL, sacando de un baúl la ropa para su hermano: —Déjate de cojudeces y vístete. ¿Dónde están los zapatos, para verlos? ¿Dónde está la camisa rosada con pintas verdes? ¿Está limpia?


    ACIDAL: —¡Anda, tú, Cordel! Mira que tú sabes mejor que yo andar con zapatos. A mí me hacen doler el dedo chico horriblemente.


    CORDEL, exasperado: —¿Así que no quieres ir? ¿No? ¡Bueno!


    ACIDAL: —Por favor, yo no. Tú, sí, Cordo. ¡Por dios!


    CORDEL, furioso, arroja la ropa otra vez al baúl: —¡Esto es de no te muevas! ¡Vamos a perder por tu culpa la única ocasión; y que nos cae de las manos de Dios, de entrar en la buena sociedad!


    ACIDAL: —¡Pero si yo no sé sentarme entre gente! Y tú lo sabes. Tengo vergüenza. Le ponen a uno tenedor y otras huevadas. Si me ven que no sé comer, entonces sí que nos joderíamos. Nunca más nos invitarían a ninguna otra parte.


    CORDEL: —¿Dónde hay papel de carta, del bueno, para contestar la tarjeta y enviar la respuesta, antes de la hora del almuerzo?


    ACIDAL, sacando papel de un cajón: —Aquí hay. ¿Se contesta así las invitaciones? Me parece que es después de comer que se agradece.


    CORDEL: —¡Antes! En la buena sociedad, se agradece antes de comer. En Mollendo vi una vez que así lo hizo el tuerto Pita. ¡Escribe!… (Acidal se dispone a escribir). Haz una buena letra. Clara. Redonda. Cierra bien los ojos de tus os. Ponles cruces a tus tes. ¡Y con tinta negra!… (Vuelve a sacar la ropa).


    ACIDAL, recuerda algo de pronto: —¡Hombre! ¡Hay por ahí un modelo de carta, justamente en el mosaico!… (De entre papeles que hay, saca y desempolva un libreto desencuadernado y busca una página). ¡Pistonudo! ¡Como pedrada en ojo tuerto!…


    CORDEL, impaciente: —¡Ya son las doce y media! ¡Qué mosaico ni mosaico! ¡A qué hora vas a vestirte!


    ACIDAL, que ha encontrado la página modelo: —¿No ves? Aquí está. ¡Estupendo! (Se pone a copiar el modelo). El caso es exactamente igual. (Cordel, entre tanta, cepilla la ropa y limpia los zapatos apuradamente. Acidal, de repente, contrariado, los ojos fijos en la página del mosaico). ¡Qué vaina! ¡Carajo!…


    CORDÉL: —¡Pero apúrate, hombre! ¿Qué sucede?


    ACIDAL: —Hay una palabra borrada en el mosaico, y no se sabe lo que dice.


    CORDEL, acercándose: —¿Dónde? A ver…


    ACIDAL, lee y muestra la página a su hermano: —«Tenemos la…». ¿Tú ves?… Está borrado. (Raspa con la uña la página). Y raspar resulta peor… Parece que se hubieran meado… No se puede ver lo que dice.


    CORDEL: —¡Espérate! (Raspando, a su turno, la página). ¡Carajo! ¡Nada!…


    ACIDAL: —Serán los ratones que se han cagado.


    CORDEL: —¡Qué vaina! ¡Arréglalo como puedas! ¡De cualquier modo!


    ACIDAL, volviendo a escribir: —Lo que debe decir ahí es: honra… «Tenemos la honra de agradecer a usted». ¿No te parece que la palabra en que se han cagado, los ratones es «honra»? ¡Mira bien!


    CORDEL, volviendo a mirar la página: —Creo que sí… Sí, sí. Además, ¿qué otra palabra podría ser? (Lee). «Tenemos la…».


    ACIDAL: —«… honra».


    CORDEL: —«Honra», no cabe duda, No puede ser «la gloria» o «la alegría» o… la…


    ACIDAL, convencido: —No… Eso es «Tenemos la honra». ¡Ratones sin vergüenza! (Sigue escribiendo).


    CORDEL: —Apúrate no más. ¿Te has afeitado? (Le mira bien la cara). Bueno, menos mal. Tienes que peinarte. (Va a traer el peine y se acerca a peinar a su hermano, mientras éste escribe con sumo esmero la carta). ¡El tiempo vuela!… No muevas la cabeza.


    ACIDAL, la cabeza rigurosamente inmóvil, agachado: —¿Cómo se escribe «honra»?


    CORDEL, continuando el peinado de Acidal: —Honra, sin hache.


    ACIDAL: —Ya sé, pero ¿con una o dos erres? (Silabea, martillando sobre la erre de «honra»). Hon-rrra!… Después de n, con una sola erre, me parece. Ooon-rrra… Sí. (Reanuda su redacción).


    CORDEL: —Onra se escribe con una sola erre, desde luego, pero ponle dos o tres, para que no vayan, a pensar que es por miseria… Te he dicho que no muevas la cabeza.


    ACIDAL: —Ya está. Va con tres erres. ¡Qué más da!


    CORDEL, en éxtasis: —¡Recórcholis! Los Torres van a cagarse de envidia: ¿Acidal Colacho invitado a la mesa del señor Alcalde? ¡Para servir a usted!… (Ha terminado de peinar a Acidal y ahora se pasea, impaciente, hablándole sin cesar). No hables mucho en la mesa. Muy serio y respetuoso con todos. ¡Fíjate en el honor que vas a tener de comer con la familia del Alcalde y con el Sub-Prefecto, los doctores y toda la crema de Colca!… Y así son las cosas: bastará que te vean una sola vez en la mesa del Alcalde, para que los demás aristócratas empiecen también a invitarnos: el juez, el médico y hasta el mismo diputado, cuando salga elegido Saruño… (Una risa inefable). ¡Ayayayaya!… De este almuerzo depende nuestra suerte… El secreto está en entrar en la buena sociedad… De esto estoy convencido… El resto vendrá por su propio peso: la fortuna, los honores… ¡Oh qué grande es la bondad del Creador! ¡Cómo le ha tocado el corazón al alcalde para que nos invite a nosotros, pobrecitos, que el viejo Tuco quiere demandar y echar a la cárcel, por sus 47 soles que le debemos!… (Contemplando una vez más la tarjeta). ¡Lo veo y no lo puedo creer!


    ACIDAL, cerrando la carta de respuesta al alcalde: —Ya está. ¿Cómo vamos a mandarla?


    CORDEL: —Voy a ver al Cholo Fidel que está aquí, al lado… Tú, mientras tanto, ¡vístete a las voladas! (Toma el sobre y sale al trote). Ahí, tienes la ropa.


    ACIDAL: —Pero ¡oye! ¡No voy al almuerzo! Irás tú… (Cordel ya desaparecido. Acidal, a solas, examina la ropa, como un condenado que contempla el aparato, de su ejecución). ¡Coche de mierda!… ¡Siempre quiere que yo sea el que me joda!… (Se desabotona el chaquetón para cambiarse de traje, mas luego se rebela, furioso). ¡Ahora es cuando no he de ir!… ¡Que vaya él!… ¡Que se vista él!… ¡Que no me joda a mí… (Se deja caer sobre un cajón, apoyando la frente en ambas manos. Después alza los ojos y considera los zapatos. Se acerca, los toca para verlos bien). ¡Claro! Un calzado comprado para dos no es para ninguno!… (Luego se mira seriamente, de pies a cabeza, y medita. Da unos pasos majestuosos: gira solemnemente sobre sus talones; vuelve con arrogancia la cabeza; mira con dignidad; parpadea; queda soñador; se pone las manos en los bolsillos de ambos lados del chaquetón, cimbrándose hacia atrás; murmura unas palabras cortesanas, puliéndose). Si… ya lo creo… Lo comprendo perfectísimamente… (Volviendo bruscamente la cara a otro lado, fino y galante). ¿Decía usted, señorita?… Quizá… Es muy posible… En las tardes. Cuando el sol se aleja tras de los montes… ¿Cree usted? ¿De veras?… (Se queda pensando. Una queja se escapa de sus labios). ¡No voy! ¡No voy! ¡No puedo ir! ¡No puedo!… (Una mezcla de angustia y de terror le posee).


    CORDEL, que vuelve corriendo: —¿Y? ¿Qué cosa? ¿Todavía sin vestir?… (Acidal está sentado sobre su cajón, la cara oculta en ambas manos). ¡No seas bárbaro, Acidal! Mira: hoy, tú vas al almuerzo del alcalde, que es su santo. Ahí vas a conocer a mucha gente importante. Vas a dar la mano a personajes grandes. Si mañana necesitamos una recomendación, una garantía, una fianza, en fin, alguna cosa, nos la darán inmediatamente. Seguro que el subprefecto va a estar en el almuerzo. Si el viejo Tuco quiere hacernos poner en la cárcel, el subprefecto, una vez que te haya visto de invitado del alcalde, no va a poder echarnos a la cárcel así no más… (Acidal descubre el rostro y considera detenidamente a Cordel). Se hará el tonto, porque tendrá miedo de enojar a un amigo del alcalde. En fin… Tú sabes como son todas estas cosas… Además y por último, es así como viene el dinero: con amigos. (Acidal, sin contestar nada, vuelve a desabotonarse el chaquetón y empieza a cambiarse de traje). Y el mismo viejo Tuco. Estará ahí y ahora que te vea a ti también, entre, los personajes de Colca, ya no se va a atrever a hacernos nada. (Esta idea es ya, por sí sola, un resultado espléndido de la invitación). ¡Nada, mi viejo! ¡Es claro y lo vas a ver! ¿No lo crees? ¡Hombre!


    ACIDAL, vistiéndole ahora cada vez más apresuradamente: —¡Mira el reloj! ¿Qué hora es? ¡Alcánzame la corbata!


    CORDEL, haciendo, cuanto le dice Acidal: —Todavía tienes el tiempo, el tiempo justo… Son las… ¡Veinte para la una! ¡Son veinte minutos! ¡Con tal que llegues a la una en punto! (Dándole consejos). No tengas miedo. ¡Qué carajo! Después de todo estos caga-parados son, en el fondo, unas cacatúas! No te apoques… Si te preguntan por mí, diles que estoy muy bien… es decir, con cierto tono: (lo silabea, puliéndose) «un poquito resfriado, pero sin gravedad»… (Le cepilla la espalda). Procura hablar de cosas importantes… con mucha seriedad, y sonriendo sólo de cuando en cuando, sin abrir demasiado la boca, como el carnero Erasmo…


    ACIDAL, poniéndose los zapatos: —Si mucho me aprietan, no respondo de nada. Tendrán que verme que cojeo y todo se irá al agua…


    CORDEL, sin oír: —Trata de acercarte cuanto puedas al subprefecto. Acuérdate de la Chepa y del viejo Tuco…


    ACIDAL, de pie, inmóvil: —¿Dónde has puesto el sombrero?


    CORDEL, precipitándose, trae el sombrero: —¿Dónde se pone la servilleta, cuando se come? ¿Te acuerdas dónde se pone?


    ACIDAL, nerviosísimo, transpirando a chorros y más colorado que de ordinario: —¿La Servilleta?… Se la tiene en la mano. Digo… Me equivoco: en la derecha.


    CORDEL: —No. Se la pone en el pecho, como babero. No te olvides. ¿Me has oído?


    ACIDAL, sin atreverse a moverse de su sitio: —Ya… En el pecho… Me voy…


    CORDEL: —A ver… Anda un poco, para verte. Da unos pasos.


    ACIDAL, da los primeros pasos con zapatos, frunciéndose de dolor: —No sé si voy a poderlos soportar. ¡Tengo los dedos chiquitos completamente apachurrados!


    CORDEL: —Haz, querido hermano, un esfuerzo. Tú sabes que yo tampoco puedo ponerme zapatos. De otro modo y en último caso, iría yo en tu lugar…


    ACIDAL, ya en la puerta, con dolorosa resignación: —Sí… Así andas siempre diciendo. Hasta luego.


    CORDEL: —Espérate. Sería bueno que te ensayes un poco para que sepas bien lo que has de hacer. A ver: anda, como si entraras a la casa del alcalde. Camina, avanza. ¡Con toda dignidad! ¡Derechito!… (Acidal ejecuta el movimiento como dice Cordel). Así. Así… Puedes poner una mano en el bolsillo del pantalón. La izquierda… Eso es… No, la metas demasiado en el bolsillo. Dicen que eso no es limpio… Di: «Buenas tardes, caballeros». «Buenas tardes, señora». A ver: suponte que te encuentras en el patio con un sirviente. Yo soy el sirviente. Y yo te saludo… (Cordel saluda a Acidal, con un infinito respeto). «Buenas tardes, patroncito». Y tú, ¿cómo vas a contestar? Respóndeme… (Repite el saludo). «Buenas tardes, pues, taita».


    ACIDAL, pavoneándose, la voz seca y gruesa, tieso, despreciativo sin mirar al sirviente: —Buenas.


    CORDEL: —Magnífico… ¿Y si te encuentras a un doctor?… Yo soy el Dr. López, que paso a cierta distancia de ti. ¿Cómo harías? ¿Cómo saludarías? (Los dos ejecutan la maniobra).


    ACIDAL, quitándose el sombrero, inclinándose, sonriente, la voz dulzona y servil: —¡Adiós, señor doctor!…


    CORDEL: —¡Estupendo!… ¿Te duelen todavía los zapatos?


    ACIDAL, sobreponiéndose al dolor, con heroísmo: —¡Oh, espantosamente! Pero ¡carajo!, prefiero los zapatos al badilejo. O a tener que ir a la cárcel, por los 47 soles del viejo Tuco. (Sale rápidamente, cojeando).


    CORDEL, siguiéndole unos pasos: —¡Bravo, hermanito! ¡Bravo! Dios te mira con ojos de misericordia en el almuerzo!… (Acidal desaparece y Cordel abre de par en par la puerta de la calle. De pie en el dintel, los pulgares agarrados a las axilas de los sobacos, pregona con voz vigorosa, casi imperativa y señorial). ¡Bueno! ¡Bonito! ¡Y barato! ¡Azúcar a dos y media… ¡Fósforos con cabeza colorada! ¡Chocolate!… ¡Pañuelos casi de sedal… ¡Adentro, adentro!… ¡Ají seco!… ¡Cigarrillos amarillos!, ¡velas blancas!… ¡Todo bueno, bonito y barato!…

  


  TELÓN


  Cuadro Segundo


  
    Una tarde en el gran bazar de los hermanos Colacho, en las minas de oro de Cotaroa, de la provincia de Taque.


    A la izquierda de la escena, un largo mostrador, que va desde las candilejas hasta el fondo de las tablas. En las casillas de todos los muros, sobre cajones y en una parte del mostrador, mercaderías, telas, víveres, atestando el local. Al fondo, una ventana, por la que se columbra montañas cubiertas de nieve. A la derecha, dos, puertas abiertas sobre tina, explanada o calle en construcción. A la izquierda, detrás del mostrador, una puerta que da a la trastienda.


    Cordel, vestido contra el frío, como los demás personajes de éste y del cuadro cuarto, aparece de perfil, primer plano, detrás del mostrador, sentado, en una oficina pequeña pero confortable y hasta elegante. Está hojeando unos libros de contabilidad, con títulos dorados sobre fondo rojo. Su traje y sus modales indican que ha dejado, al fin, de ser un obrero, para con vestirse en patrón. Pero, en el fondo, bajo su cáscara patronal, conserva el tuétano del peón.


    Un poco más allá, también detrás del mostrador, lava un lote de botellas Novo, hijo de Acidal, de unos diez años, flacuchento, timorato y con cara de huérfano. A la derecha, Orocio, el dependiente —30 años— muy humilde pero muy activo, sacude y arregla tejidos y paquetes en las casillas.


    Cordel, echa frecuentemente sobre Orocio y sobre Novo, vistazos de severa vigilancia. Un tiempo.

  


  
    CORDEL, bruscamente a Novo: —Dame una de las botellas que has lavado. (Novo, por apurarse, produce un choque entre las botellas y dos o tres se rompen. Cordel, furibundo, se lanza sobre él). ¡Carajo! ¿Qué tienes en las manos, animal?… (Novo, aterrado, da un traspié). ¡No sabes más que romperlo todo! (Con los puños cerrados, amenazador). ¡Te molería las costillas! ¡Recoja usted estos vidrios! (Novo recoge los vidrios y Cordel lo abofetea. Novo se echa a llorar). ¡Y limpie ese suelo!… (Novo limpia el suelo). ¿Ya está?… ¡Siga lavando las botellas! ¡Y cuidado con que vuelvas a quebrarlas! ¡Porque entonces sí que yo te quiebro las mandíbulas! ¡Un diente por cada botella! ¿Me has oído?… ¡Contesta! ¡Estoy hablándote!


    NOVO, llorando: —Sí, tío.


    CORDEL pasa cerca de Novo, le mete brutalmente la mano en un bolsillo: —¿Qué tienes ahí? (Novo se queda paralizado). No te muevas… (Sacándole del bolsillo un caramelo). ¿Quién te ha dado este caramelo? ¿De dónde lo has agarrado? (Novo no hace más que gemir, con la cabeza agachada). ¡Ladrón! ¿Sabes manto nos cuesta a tu padre y a mi un caramelo? ¿Uno solo?… (Le toma de una mecha de pelo de cerca de la oreja y le levanta en alto, haciéndole retorcerse de dolor).


    OROCIO, interviene tímidamente: —¡Patrón!… ¡Al menos, porque no tiene madre…


    CORDEL, soltando su presa que se ahoga llorando: —No tiene madre pero tiene dos padres, en lugar de uno. Yo soy más que su tío… (A Novo). ¡Debes saber, animal, que yo también, soy tu padre porque lo que comes sale también de mis bolsillos!… ¡Lava, carajo, las botellas, si no quieres que te meta, como a los soras, a trabajar en los socavones, para hacerte volar los huesos a punta de dinamita!…


    UNA SORA, entrando: —Buenas tardes, taita.


    CORDEL: —¡Ah, la vieja Rimalda! ¿Cuántos huevos me traes?


    LA SORA, poniendo un lote de huevos sobre el mostrador: —Cuéntalas, taita. Dos semanas de la gallina negra y una de las dos pollas. (Cordel cuenta los huevos). Tú verás y me dirás también cuánto te he traído en todo y por todo, porque quiero llevar unas cositas de tu tienda.


    CORDEL: —Catorce. A tres por medio, son… dos reales y medio.


    LA SORA: —¿Cuánto, taita?


    CORDEL: —Hoy, me traes catorce. El precio lo veremos después.


    SORA pensativa: —Catorce… Así será, pues, taita.


    CORDEL: —¿Y dices que quieres saber cuántos huevos me has traído por todo?


    LA SORA: —Sí, taita. No me acuerdo.


    CORDEL consultando una libreta:—. Voy a decírtela… (Escribe unos números en un papel aparte). Aquí está… El 8 me trajiste 8, el 12, 16, y hoy me traes 14… Vamos a ver… (Se dispone a hacer la suma). Mira bien, Rimalda, para que no vayas a pensar que te robo…


    LA SORA: —¡Vaya con Dios, el taita!…


    CORDEL, puestas en el papel las tres cantidades, una debajo de otra, en columna vertical, hace la suma, ante los ojos de la mujer, cantando en alta voz la operación: —Cuatro y seis, diez; diez y ocho, diez y ocho; dejo ocho y llevo uno… Pero… (Se queda pensando. Mirando afectuosamente a la mujer). Pero ¡qué te voy a llevar a ti, pobre vieja!… ¡Para que sigas trayéndome siempre tus huevos, no te llevo nada! ¡Mira, pues, lo bueno que soy contigo! No te llevo nada…


    LA SOBA: —Gracias, taita, que no me lleves nada. Dios te lo pagará.


    CORDEL: —Y aunque no me lo pague, Rimalda. Yo soy incapaz de llevarme nada a una pobre vieja como tú… (Vuelve a la operación). Decíamos: cuatro y seis, diez; diez y ocho, diez y ocho. Dejo ocho y yo no te llevo nada. Uno y uno, dos. Son 28 huevos en total, los que te debo… (Orocio mira a Cordel, desconcertado).


    LA SORA: —Así será pues, taita.


    CORDEL, sacando de un cajón unas monedas: —28 huevos a 4 por cinco centavos, son 35 centavos en total. Aquí tienes tu plata.


    LA SORA recibe las monedas: —Mil gracias, patroncito. Dios te lo pagará.


    CORDEL: —No me agradezcas, vieja. Yo no hago sino cumplir con mi deber. (Presentándole el papel con las cifras de la operación operada, bien cerca de los ojos de la sora). Mira ¿estás o no conforme? Aquí no se engaña a nadie. Tú me conoces bien. (Orocio mira otra vez a Cordel).


    LA SORA: —¿Qué me enseñas, pues, taita, tus escrituras? ¡Si Dios hubiera querido que yo conozca números!…


    CORDEL, palmeándole en el hombro: —¡Ah, buenamoza Rimalda! ¿Qué quieres llevar del bazar? ¿Tu tocuyo? ¿Tu sal? ¿Tu jabón?


    LA SORA: —Una varita de tocuyo, taita. ¿A cómo está? No sé si podrás dármelo, por la platita de los huevos…


    CORDEL: —Se te dará tu vara de tocuyo. Orocio, dale una vara de tocuyo a la Rimalda, del de 30.


    OROCIO, apresurándose a cumplir la orden: —Bien, patrón…


    CORDEL: —Y tú Novo, ¿qué esperas que no guardas, estos huevos?


    NOVO volando a recoger los huevos: —Ahí voy, tío.


    CORDEL, volviendo a sus libros de contabilidad, a Orocio: —Dale también medio de sal. (A la mujer). La sal es por los cinco centavos restantes. Quedamos mano a mano. Treinta y cinco centavos justos.


    LA SORA: —Así será, pues, taita.


    CORDEL: —Y no dejes de seguir trayéndome tus huevos, todas las semanas.


    LA SORA: —Pierda cuidado, taita. Cuenta con tus huevecitos. (Habiendo sido despachada con la sal y el tocuyo, la sora pone el dinero que le diera Cordel, sobre el mostrador, delante del dependiente, como pago de su compra). Velay… Dios te lo pague, patroncito. (Sale).


    OROCIO, entregando el dinero a Cordel: —Adiós, mama. Que le vaya bien.


    CORDEL, a Orocio: —¿Contaste cuántos paquetes de fósforos han venido en los cinco cajones recién llegados?


    OROCIO, va a consultar unos números en un papel: —Todavía no patrón. Aquí están para sumarlos. (Se dispone a hacer la suma de los cinco cajones).


    CORDEL: —¿Cuántos paquetes han venido en cada cajón? Dímelos uno por uno, antes de sumarlos.


    OROCIO, consultando sus apuntes: —En el uno han venido 25, en el otro 15, en el otro 17, en el otro 26 y en el otro 24.


    CORDEL, se acerca a ver que haga bien la suma el dependiente: —Ahora súmalos: Cuenta fuerte, que yo te oiga.


    OROCIO, sumando su columna de cinco sumandos: —5 y 5, 10; y 7, 17; 6, 23, y 4, 27; Pongo 7 y llevo 2…


    CORDEL, saltando y parándolo: —¡Ah; no! ¡Alto ahí! Tú no te llevas nada… (Un vistazo sobre Novo). ¿Qué maneras son éstas de llevarte mercaderías que no te pertenecen? Tú, aquí, no eres sino mi dependiente y no tienes derecho a llevarte nada del bazar. Absolutamente nada. (Otro vistazo a Novo).


    OROCIO, desconcertado: —Pero, patrón, es sólo para sacar la suma… que yo me llevo 2… no por otra cosa.


    CORDEL, tomando él mismo el lápiz para hacer la operación: —¡Ah, sí, si!… ¡Ya, ya!… ¡Yo conozco a mi gente! (Una risita zumbona).


    OROCIO: —Yo no he llevado nunca nada de su casa…


    CORDEL: —¡Silencio! ¡Cállese! (Otro vistazo sobre su sobrino). ¡A ver! (Hace la suma en alta voz). 5 y 5, 10; y 7, 17; y 6, 23; y 4, 27. Pongo 7 y me llevo 2…


    OROCIO, rápidamente: —¡Ve usted, patrón! ¡Usted también, para sacar la suma, lleva 2…


    CORDEL, violento: —¡Yo sí, por supuesto! ¡Pero soy el dueño del bazar y no sólo puedo llevarme 2, sino todos los paquetes de los cinco cajones! ¿Qué cosa?… ¡Hase visto!


    MR. TENEDY, gerente de la «Quivilca Corporation», entra, fumando una gran pipa y dice seco y autoritario, en un español britanizado y esquemático: —Don Cordel, buenas tardes…


    CORDEL, cambiando, de inmediato su aire de patrón por el de un esclavo: —¡Mr. Tenedy! Buenas tardes, Mr. Tenedy… (Le alarga la mano para estrechar la del yanqui, en el preciso momento en que éste da mediavuelta hacia la calle).


    MR. TENEDY, desde la puerta del bazar, dirigiéndose a alguien que el público no ve: —¿Quién va por ahí cantando? ¡Eah!… ¡Ese!… ¡Pcht! ¡Pcht!… (Se oye en efecto, un tanto distante, un canto indígena, entonado por un hombre. Cordel permanece en silencio y a la resguardia del yanqui, atento a lo que hace y dice Mr. Tenedy, quien se vuelve a la derecha de la rua y da una orden). ¡Gendarme!… ¡Usted!… ¡Gendarme!…


    LA VOZ DE UN GENDARME: —Su señoría… (Aparece y se cuadra respetuosamente ante Mr. Tenedy).


    MR. TENEDY: —¿Usted oye, desde luego, ese canto que se aleja en el campamento?


    EL GENDARME: —Es un peón, Su Señoría, de los de Colca.


    MR. TENEDY: —Hace muchos días que ese peón anda cantando aires de Colea. Es señas que extraña su familia y tiene pena de su tierra. Uno de estos días puede mandarse mudar. Vigílelo. Usted me responde de él. (Mr. Tenedy, dicho esto, vuelve a entrar al bazar).


    EL GENDARME: —Muy bien, Su Señoría. Perfectamente, Su Señoría. (Se va).


    MR. TENEDY: —Don Cordel, la empresa necesita en el día 50 peones más. Los soras continúan huyendo. Ya no quedan en los socavones sino gente de Colca. En los talleres de fundición faltan mecánicos y los obreros competentes también faltan. Hágame el favor, don Cordel, de reemplazar, por lo menos, a los soras que han huido o han muerto en este mes…


    DON CORDEL: —Mr. Tenedy, voy a dirigirme por telégrafo a Acidal. Hoy mismo. En el acto. Aunque, como usted sabe, Mr. Tenedy, los indios ya no quieren venir. Dicen que es muy lejos. Quieren mejores salarios, el entusiasmo del comienzo ha desaparecido…


    MR. TENEDY: —Lo sé. Pero ¿y el subprefecto qué hace? ¿Para qué sirven sus gendarmes? Don Cordel, ya estoy cansado de estos chismes. La empresa necesita 50 peones y ustedes me los ponen aquí, antes de fin de mes, sea como fuese.


    CORDEL: —Mr. Tenedy, se hará por supuesto lo que se pueda, todo lo que se pueda…


    MR, TENEDY, con un gesto de impaciencia: —No me diga usted eso, don Cordel. Todo lo posible, no significa nada. Dígame categóricamente que vendrán esos peones. Es urgente. Impostergable.


    CORDEL, bajando la frente: —Mr. Tenedy, vendrán esos peones, cueste lo que cueste.


    MR. TENEDY: —50. Ni uno menos.


    CORDEL: —Si. Mr. Tenedy. Voy en este momento a telegrafiar a mi hermano.


    MR. TENEDY, las manos para irse: —Eso es. Bien. ¿Ninguna novedad por aquí?


    CORDEL: —Ninguna; Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY: —Hasta luego, don Cordel.


    CORDEL: —Hasta luego, Mr. Tenedy. (Mr. Tenedy, al salir, se cruza en la puerta con un sora joven, frágil y de aire enfermizo).


    EL SORA, quitándose el sombrero, cae de rodillas, aterrado, ante Mr. Tenedy: —¡Taita! ¡Taita!


    MR. TENEDY, que ha vuelto sobre sus pasos hacia el centro de la tienda: —¡Granuja! ¡Eres uno de los prófugos! ¿De dónde vienes ahora? ¿Cuándo has vuelto? ¡Levántate y responde!


    EL SORA, levantándose, con voz imperceptible, sin atreverse a alzar la cabeza, sin sombrero, los brazos, cruzados: —¡Perdona, pues, taita! ¡Enfermo! ¡Las espaldas! ¡No me he ido! ¡Las espaldas!


    MR. TENEDY, en un grito estridente y violento como un rayo: —¿Cómo? (El sora ha dado un salto y cae al suelo, fulminado, inmóvil).


    CORDEL, se acerca al sora y le mueve con la punta del pie: —¡Levanta, animal! Huacho, ¿oyes? ¿Qué tienes?


    MR. TENEDY: —Raza inferior, podrida.


    CORDEL, sigue golpeando con la punta del pie la cabeza del sora: —¡Levanta, te digo! ¡Contesta, Huacho!


    MR. TENEDY: —Este bribón huyó, hace mes y medio, con siete más.


    CORDEL: —No pensó que iba usted a reconocerlo. (Aquí, empieza a moverse el cuerpo del sora. Luego, una mirada larga, fija y vacía, rueda lentamente en sus órbitas. Pero, de pronto, despavorido, lanza gritos de terror).


    EL COMISARIO, quien pasaba, surge: —¿Qué sucede aquí? ¡Ah, Mr. Tenedy! Buenas tardes… (Ha sujetado de inmediato al sora por su brazo y Cordel por el otro).


    EL SORA temblando, los ojos fijos en Tenedy: —¡El taita! ¡El taita!


    MR. TENEDY, al comisario: —Que declare en el cepo, donde están ya sus compañeros de fuga. Si no declara, déjele en la barra hasta mañana. (Ordena y sale).


    EL COMISARIO: —Perfectamente, Mr. Tenedy. A sus órdenes, (El comisario llama a lo lejos. Dos gendarmes pronto aparecen y entran). Llévense a éste a la barra. (Los dos gendarmes toman al sora que no cesa de dar de gritos de espanto y le llevan. Los tres desaparecen).


    CORDEL: —¡Serranos brutos! ¡Serranos perezosos! ¡Huilones!


    EL COMISARIO: —Tiembla ahora como un perro envenenado.


    CORDEL: —Por terror al gringo. Apenas lo divisan que todo los soras se ponen a temblar y se echan a correr sin control posible. (Una pareja de soras se asoman a la puerta y penetran al bazar).


    EL HOMBRE Y LA MUJER, quitándose el sombrero y con humildad: —Taita, buenas tardes.


    CORDEL, con vivo interés: —¡Hola, muchachos! ¿Al fin sé decidieron? (A Baldazari). Perdone, por favor, comisario, un momentito.


    EL COMISARIO, pasando al mostrador, a servirse a sí mismo una copa de whisky y hablando del sora a quien acaban de llevarse los gendarmes: —¡Ha visto usted como se hacía el motolito el muy pendejo!


    CORDEL, a los dos soras: —¡Adelante! ¡Pasen; pasen! ¡Entren de una vez!


    EL HOMBRE que se ha quedado mirando con su mujer, unos pañuelos de colores que hay colgados en la puerta del bazar: —¡Qué bonitos achalayes! ¡Tus verdes y granates, taita!


    CORDEL, aparte: —Orocio, sácales las garrafas de colores. ¡Rápido! (Orocio ejecuta la orden y Cordel a los dos soras). ¿Les gusta los granates? Entren, entren. ¿Se decidieron por lo de la chacra?…


    EL HOMBRE, entrando con su mujer: —¡Taita, pues, que se hará!


    CORDEL, mostrándoles a la luz y en alto las garrafas de colores: —¡Miren qué bonito!… ¡Miren!… (El comisario toma su whisky). ¿Ven ustedes las gallinas con sombrero que hay aquí pintadas?… (El comisario lanza una carcajada que él reprime al momento. El propio Orocio hace esfuerzo para mantener la hilaridad. Cordel le dice, aparte, furibundo). ¡Carajo!, ¡como te rías!


    LOS DOS SORAS consideran maravillados las garrafas: —¡Ay, taita, qué bonito!…


    CORDEL: —¿No son, bonitas de verdad? En esta otra, más grande, hay unos árboles de oro, con gendarmes en las hojas. ¡Miren lo que es achalay!… (El comisario ríe a escondidas. Como los soras no se atreven a tocar las garrafas, Cordel les dice). ¡Agárrenlas sin miedo!… (Pone una en manos del sora). ¡Toma, te digo! ¡Agárrala de aquí! ¡Así!…


    EL HOMBRE, con la garrafa en las manos, inmóvil: —¡Espérate, pues, taita!… No te apures…


    EL COMISARIO Y CORDEL, a la vez: —¡Así, hombre!… ¡Así! Puedes hasta moverte con ella… No tengas miedo… (El sora, sin embargo, no se atreve a hacer el menor movimiento. La cabeza derecha y rígida, habla moviendo apenas los labios).


    EL HOMBRE: —¡Tómala, taita! ¡Agárrala! ¡La suelto!


    CORDEL, tomándole de un brazo y haciéndole dar unos pasos, como a un ciego: —¡Qué cholo tan zonzo!… ¡Ven!… ¡Avanza!… ¡Camina!… ¡Así!… ¡Así!… Procura por supuesto no tropezarte! ¿Ves?… (Mientras el sora camina, con la garrafa bien agarrada en sus manos, la mujer le sigue con los ojos, presa también de gran ansiedad).


    EL COMISARIO: —Puedes también voltear. Y volver a caminar. (A Cordel). ¡Es usted un portento, un compadre! (Bebe otro whisky. El sora está en un extremo del bazar, inmóvil, con la garrafa levantada a la altura del pecho. Su mujer corre a colocarse a su lado, lista para auxiliarle).


    CORDEL: —¿Ya ven que no pasa nada? ¿Qué dicen ahora? ¿Les gusta ésa que tienen ahí? ¿O quieren otra?


    EL HOMBRE: —¡Mucho, taita! ¡Esta!


    CORDEL: —¡Pues tómenla por el terreno de trigo de Gorán! (Es una decisión heroica). ¡Qué caramba! ¡Llévensela! ¡Llévensela no más! (Los soras no parecen acabar de comprender, a tal punto estiman halagadora la propuesta). Yo soy así: ¡todo lo que tengo se lo doy a mis clientes! (Cordel envuelve la garrafa en un papel).


    EL COMISARIO, fingiéndose escandalizado de la largueza de Cordel, se opone: —Pero, don Cordel, ¿va usted a darles un garrafa azul por un simple terreno de trigo? ¡Está usted loco!


    CORDEL: —Sí, señor… Ya ve usted: no puedo con mi genio.


    EL COMISARIO, impide que Cordel siga envolviendo la garrafa y la saca a relucir, levantándola a la vista de todos: —¡Qué barbaridad! ¡Por un terreno de trigo! ¡Ha viste usted!


    CORDEL: —Acabaré, comisario, quedándome sin nada… ¡Qué más da! (A los soras, que permanecen boquiabiertos). ¿Qué dicen ustedes? ¿Aceptado?


    EL SORA, emocionado: —Taita, pues… ¡qué te diré!


    EL COMISARIO: —Don Cordel, ¡me resiento!


    CORDEL: —¿De qué, comisario? ¿Qué ocurre?


    EL COMISARIO: —¡Usted sabe perfectamente que ando, desde hace tiempo, suspirando por una garrafa azul y, ahora, en vez de vendérmela a mí, usted prefiere regalarla a estos indios por un simple terreno de trigo! ¡Esto no se hace a un amigo, don Cordel!


    CORDEL: —Tengo otra, comisario, en la trastienda.


    EL COMISARIO: —¡No diga! ¿De veras tiene usted otra? ¿En la trastienda, dice usted?


    CORDEL: —De veras, comisario. Esa, se la venderé a usted; se lo prometo.


    EL COMISARIO, a los soras: —Pues, entonces, ¡ahí la tienen ustedes! Llévensela, muchachos.


    CORDEL: —Claro: yo sé perfectamente que en el negocio, yo soy quien pierde plata. Orocio, envuelve esta garrafa… (Al comisario). Así es la vida. ¡Qué quiere usted!


    EL SORA, besa la mano de Cordel y en un grito de felicidad: —¡Taita! ¡Dios te lo pagará! (La mujer besa también la mano de Cordel y el comisario, riendo a escondidas, vuelve a beber otro whisky).


    CORDEL: —Anoche, soñé huevos: ¡para robo!


    EL COMISARIO, aparte, a Cordel: —¡Pellízqueme, compadre: ya no puedo más! (Y, en efecto, lanza una carcajada incontenible. Los soras dan un traspié, espantados y se persignan. Orocio, envolviendo la garrafa, ahoga también otra risotada).


    CORDEL: —Burro, ¿de qué te ríes? ¡De tus cascos! (Volviéndose se al comisario). Por supuesto, un simple terreno de trigo no vale una garrafa azul. Ya lo sé. Pero ¡a lo hecho, pecho!… No me pesa…


    EL COMISARIO, interrumpiendo: —¡Ya, ya, ya, ya!… Yo no quiero meterme en sus negocios.


    CORDEL: —Apúrate, Orodio. Una garrafa espléndida, que sólo los patrones tienen en su casa. ¿No es verdad comisario?


    EL COMISARIO: —Los patrones y también los obispos. Los obispos también tienen garrafas azules. ¿No es verdad, don Cordel?


    CORDEL: —¡Ah, también los obispos, desde luego! Pero los obispos, comisario, los obispos son los obispos…


    EL COMISARIO, bebe otro whisky: —¡Por supuesto!


    OROCIO: —Aquí está, patrón, la garrafa.


    CORDEL, tomando la garrafa para dársela a su turno al sora:—. Toma, cholazo, tu garrafa. ¡Agárrala bien fuerte! ¡Con cuidado! No vayas a soltarla…


    EL HOMBRE, tomando el objeto en ambas manos, con gran cuidado: —Taita… Dios te lo pague. (Después lo levanta a la altura de sus ojos y así lo lleva, como un sacerdote la hostia consagrada).


    EL COMISARIO: —¡Mira bien dónde pones las patas, para no tropezarte!


    CORDEL, saca por un brazo al sora a la calle, muy despacio: —Ven… Paso a paso… Por aquí… Poco a poco… Así… Así… (La mujer sigue, al paso, a su marido).


    EL COMISARIO: —Vaya usted a ver eso. ¡Una garrafa azul por una chacra de trigo! ¡Ayayay, carajo!…


    CORDEL, parando de pronto al sora: —¿Cuándo me haces entrega del terreno?


    EL HOMBRE: —Agárralo, pues, taita; cuando te parezca.


    CORDEL: —¿De cuántos meses está el trigo?


    EL HOMBRE: —Sembrado en Todos los Santos. Estamos en los carnavales.


    CORDEL: —Iré a verlo dentro de una semana. De todos modos, el terreno es ya mío. ¿No es así?


    EL HOMBRE: —Así será, pues, taita. Es tu terreno.


    CORDEL: —Espérame la próxima semana. (Suelta el brazo del sora empuja suavemente por detrás, en dirección de la calle). Adiós, cholazo. (El sora sale, seguido de su mujer, paso a paso con la garrafa en alto). Saludos a la china Guadalupe.


    EL COMISARIO, mirando hacia lo lejos en la calle: —Mire, mire, don Cordel: ahí sale el gringo de su escritorio. ¡Apuesto que va a ver al sora en la laguna!


    CORDEL, mirando en dirección indicada: —¡Sí, si, si!… ¡Ahí va!… Ya lo veo…


    EL COMISARIO empina de un sorbo su copa y sale corriendo: —¡Carajo! ¡Para los sapos que son cutulos!… (Cordel sigue con la mirada unos instantes al comisario. Permanece luego pensativo. Se vuelve al dependiente que sigue arreglando y sacudiendo las mercaderías). ¡Orocio!


    OROCIO: —Patrón…


    CORDEL: —Venga usted acá.


    OROCIO acudiendo de inmediato: —Patrón.


    CORDEL: —¿Dónde está Novo?


    OROCIO: —Adentro, en el depósito, patrón.


    CORDEL, severo y en voz baja, para no ser oído de Novo: —¿Por qué te encaprichas en dar el mal ejemplo a mi sobrino?


    OROCIO, tímido: —Patrón, no doy el mal ejemplo…


    CORDEL: —¿Qué has hecho, hace un momento, con la suma de los fósforos?


    OROCIÓ: —¿Qué he hecho, patrón?


    CORDEL: —¿Sabes lo que significa, a los ojos de un monigote de su edad, que un dependiente como tú, se lleve, aunque sólo sea en pensamiento, para los efectos de una operación de suma, dos o más paquetes de mercaderías, en la cara y en las barbas del dueño de tienda? ¿Sabes lo que eso significa, como mal ejemplo, para que Novo quiera también un día, llevarse lo que se le antoja del bazar, so pretexto de que va a hacer con las mercaderías tal o cual cosa? ¡Contesta!


    OROCIO: —Patrón, es muy distinto…


    CORDEL: —A los muchachos no hay que enseñarles, ni siquiera de broma, ni por algún motivo, a llevarse nada de lo que no les pertenece.


    OROCIO: —Patrón, sólo era para la suma. Porque así se dice, siempre.


    CORDEL: —¡No, señor! Te digo que por ningún motivo. ¿Me has oído? ¡Me parece que hablo castellano!


    OROCIO: —Bien, patrón. No volveré a hacerlo.


    CORDEL: —¡Jamás! ¡Que, eso no se repita! Cuando Novo está aquí y tengas que hacer una suma en su presencia, no hay que cantar en alta voz la operación. Hay que hacerla mentalmente o hay que esconderse para hacerla. Novo no sabe sumar, ni entiende nada de las palabras que se dicen al sumar. Lo único que él oye es que tú te llevas los paquetes, y el resto no comprende.


    OROCIO: —Patrón, ¿y cuando usted me ordena que haga la suma en alta voz bien fuerte?


    CORDEL, vacilante: —Cuando yo te ordeno… Pues… Entonces… entonces… Pues, en lugar de decir: «Llevo dos, o tres, o cuatro» o el número que sea, debes decir: «Patrón, lleva usted 2 o 3 o 4» o lo que sea.


    OROCIO: —Muy bien, patrón. Ya sé.


    CORDEL, disponiéndose a escribir, en alta voz: —¡Novo!


    NOVO, viniendo de la trastienda a toda carrera: —Tío…


    CORDEL, escribiendo: —Llévame este despacho al telégrafo. ¡Corriendo!


    NOVO; que está esperando: —Sí, tío…


    CORDEL, le da el telegrama: —Toma. ¡Y no pises muy fuerte para no acabar la zuela de tus zapatos!


    NOVO: —Sí, tío. (Sale al vuelo. Cordel hojea un libro de cuentas y luego, a Orocio). Mira en tu libreta cuántos indios murieron en las minas en el mes pasado y cuántos huyeron.


    OROCIO, consultando una libreta: —En seguida, patrón…


    CORDEL: —Mr. Tenedy quiere 50., Yo no creo que la cifra sea exacta.


    OROCIO, leyendo: —Huidos: 27; muertos: 19. Total 46.


    CORDEL, pensativo: —Sí… Más o menos, es el número; 50… ¡Hom!… ¿Y el mes anterior?


    OROCIO, leyendo: —Huidos: 3; muertos: 26; total: 29.


    CORDEL, como para sí: —Curioso… Huyen cada vez más y mueren menos…


    MR. TENEDY, vuelve al bazar, de buen humor: —Don Cordel, deme usted un whisky, hágame el favor.


    CORDEL, solícito: —En el acto, Mr. Tenedy. (Sirve la copa).


    MR. TENEDY: —Los gendarmes acaban de coger a doce soras.


    CORDEL: —¿De los prófugos?


    MR. TENEDY: —De los prófugos de la última semana. Acompáñeme con otra copa.


    CORDEL: —Con mucho gusto, Mr. Tenedy. (Sirve las copas).


    MR. TENEDY: —Han declarado que gran número de los otros prófugos anda por aquí cerca, en Parahuac. ¡Salud!


    CORDEL: —Salud, Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY: —Esta misma noche van a salir los gendarmes a buscarlos.


    CORDEL: —Ya se lo había dicho al comisario: estoy seguro que la mayoría de los soras que han huido han bajado a Parahuac.


    MR. TENEDY: —De todas maneras, siempre necesitamos más peones. Los más que se pueda.


    CORDEL: —Acabo de mandar justamente un telegrama a mi hermano.


    MR. TENEDY: —¿Cómo se porta con ustedes en Colca el subprefecto Luna?, hágame el favor de contestarme la verdad. ¿Les presta las facilidades necesarias para el enganche de peones? ¿Qué le escribe don Acidal?


    CORDEL: —El subprefecto es completamente nuestro, Mr. Tenedy. Acidal está del todo satisfecho de su apoyo. Sinceramente, Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY, bebe su whisky: —Usted sabe naturalmente que la «Quivilca Corporation» hizo nombrar a Luna subprefecto, con el único fin de tener a sus gendarmes a nuestras órdenes en todo lo tocante a la peonada.


    CORDEL: —Mr. Tenedy, ¡lo sé perfectamente!


    MR. TENEDY: —Ahora, si Luna no se portase como se debe con ustedes, tendría que decírmelo en el acto, Don Cordel, y yo lo comunicaría inmediatamente a nuestro escritorio que lo reemplazaría en el día.


    CORDEL: —Mr. Tenedy, vuelvo a decirlo: Acidal me escribe que Luna le presta toda clase de facilidades.


    MR. TENEDY: —¿Entonces, su hermano podrá ponernos aquí, antes del 30, los 50 peones que necesitamos?


    CORDEL: —Seguro, Mr. Tenedy. (A una sora que entra). Anda por la otra puerta. ¡Orocio! Atienda a esa mujer.


    OROCIO, del otro lado del bazar: —Ahora mismo, patrón.


    MR. TENEDY, sigue bebiendo: —¿Qué sabe usted de política? ¿Qué le cuenta don Acidal?


    CORDEL: —De política, Mr. Tenedy… no sé nada de nuevo.


    MR. TENEDY, tono íntimo: —Mire usted, don Cordel… se me ocurre que la candidatura de su hermano va a tropezar con muchas dificultades…


    CORDEL: —Mr. Tenedy, es lo que yo no me canso en escribirle.


    MR. TENEDY: —El solo hecho de vivir a diario con la gente y los _ políticos de Colca, le crea una multitud de envidia y recelos.


    CORDEL: —Aborrezco la política, Mr. Tenedy. Acidal se encapricha en ser diputado: ¡allá él!


    MR. TENEDY: —Además… ¡Diputado!… ¿Qué ganaría nuestra empresa con que don Acidal sea diputado?


    CORDEL: —Acidal, Mr. Tenedy, es un niño en estas cosas.


    MR. TENEDY: —La «Quivilca Corporation» no necesita de diputados ni de niños. Nos basta con tener de nuestra parte al Presidente de la República.


    CORDEL: —Por supuesto, Mr. Tenedy. Se comprende muy bien.


    MR. TENEDY, pensativo: —Los intereses de nuestro sindicato son demasiado importantes, don Cordel, muy fuertes…


    CORDEL: —Evidente, Mr. Tenedy…


    MR. TENEDY: —Y para protegerlos, ¿qué es un diputado? Pero… de todos modos, la empresa recomendará la candidatura de su hermano al gobierno, pues es el deseo de don Acidal. (Bebe).


    CORDEL: —Un millón de gracias, Mr. Tenedy. Es usted como nuestro padre.


    MR. TENEDY, las manos, misterioso: —Don Cordel… Se me ocurre que un día la «Quivilca Corporation» lo obligará a entrar en la política. Hay todavía tiempo de hablar de eso…


    CORDEL, sonriendo, sin comprender: —Mr. Tenedy, yo… La política…


    MR. TENEDY, interrumpiendo: —¡No se apure! Aquello está todavía lejos.


    CORDEL: —Mr. Tenedy, la política… sería para mí el peor castigo que me podrían imponer. La política me asusta, me descompone…


    MR. TENEDY: —Ya veremos. Los negocios, don Cordel, son los negocios. Y usted, antes de todo, es un hombre de negocios.


    CORDEL: —Sí… prefiero mi bazar, Mr. Tenedy; vender mi chancaca y mi coca a los indios. Lavar mis botellas. En fin, ganar mi pan, trabajando humildemente en mi comercio…


    MR. TENEDY, para irse: —Mr. Edison ha dicho, don Cordel, que el peor defecto del individuo está en no cambiar de oficio. Hay que ensayarlo todo, don Cordel. En la criatura más oscura puede esconderse un gran hombre…


    CORDEL: —Hasta luego, Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY, de la puerta: —¡Mr. Edison, don Cordel, muy interesante! Buenas tardes. (Sale).


    CORDEL: —Buenas tardes. Mr. Tenedy. (Una vez solo, para sí, intrigado). ¿En la política yo?… ¿Diputado?… ¿Alcalde?… ¿Senador?… (Ríe burlonamente). El gringo está whiskeado hasta el culito…


    OROCIO, con un lote de botellas en el mostrador, del otro extremo de la tienda: —Patrón: ¿cuántas botellas de agua le pongo a cada botella de cañazo? ¿Siempre 2 a cada una?


    CORDEL, colérico: —¡Calla, carajo! ¡Que no vayan a oírte! Ponle… ¡tres a cada una!


    OROCIO: —Bien, patrón. Perdóneme…

  


  TELÓN


  Cuadro Tercero


  
    El comedor de las hermanos Colacho, en una espléndida casa, en Taque, instantes después de la cena. Una puerta del fondo que comunica con un gran bazar y otra a la derecha que da al patio de la casa; ambas abiertas. Muebles y ambiente elegantes.


    Acidal, convertido en patrón, al igual que Cordel, aparece vestido con rebuscado y excesivo aliño. Maneras melindrosas y estudiadas, que Acidal hace resaltar más aún controlándolas frecuentemente. Todo lo cual no impide que, de pronto, salte a menudo en él la osatura del peón.


    Taya está ocupada en quitar la mesa y en atender, turnándose con Acidal, a los clientes del bazar. La criada Taya es una india de unos veinte años, de una gracia rural y de una gran mansedumbre.


    Zavala, según parece, acaba de comer en compañía de Acidal. Muy delgado, 25 años, rasgos finos, blanco, distinguido.

  


  
    ACIDAL, paseándose, preocupado, a Zavala: —¿Usted cree entonces que sin leer libros no se puede ser persona decente, en fin, persona buena para la sociedad, la política, la diplomacia? Etc.


    ZAVALA: —Una vez, estaba por entonces en París, entré en casa del senador francés Félix Potin. ¡Qué montaña de libras! ¿Y sabe usted quién era Félix Pontin? Un industrial enriquecido, como usted, con bodegas, y tan conocido y admirado en París como el Presidente de la República, Maurice Chevalier o Fernandel. ¡Nada menos! Pero, pues, claro, ¡leyendo libros!


    ACIDAL, soñador y siempre preocupado: —Ah… Vea usted eso… ¡Es formidable! ¿Y quién es éste que usted me decía?


    ZAVALA: —¿Fernandel? El Prefecto de París. Si usted piensa, en realidad, meterse en la política y lanzarse en la vida del gran mundo, tendrá usted, en mi opinión y forzosamente, que leer libros. Indispensable.


    ACIDAL: —Eso es una gran vaina.


    ZAVALA: —¿Dónde está su libro de urbanidad? Permítamelo un momento.


    ACIDAL, sacando el libro del estante: —Ya lo creo. Ahí lo tiene usted… (Le da el libro). Yo me he fijado, sin embargo, que los diputados, los gringos y demás personajes que vienen de la capital o de otra parte, hablan y conversan como yo, como cualquiera… (Zavala hojea el libro de urbanidad). ¡Y qué me dice usted de los personajes de Colea!… (Escéptico en lo que toca a la opinión de Zavala). Francamente… yo no sé… No sé.


    TAYA, quitando el mantel de la mesa, a Zavala: —Con su permiso, don Julio.


    ACIDAL, contrariado, en voz baja, a Taya: —¡Chut! ¡Silencio! (Taya, avergonzada). ¡Dos faltas gravísimas! Primera: hablar a un caballero cuando lee; segunda: pedir permiso cuando ya se ha jalado el mantel. (La muchacha permanece inmóvil, cada vez más avergonzada). ¡Por Dios, Taya! Los tiempos han cambiado. Yo no voy a poder invitar a caballeros en mi casa en tales condiciones.


    ZAVALA, se detiene en una página del libro, absorbido: —¡Qué problema!… ¿Dice usted que sus ocupaciones no le dejan absolutamente tiempo para leer libros?


    ACIDAL: —¡Pero claro que no! ¿Cuándo? Podría leer uno, dos, ¡cuántos más! Vivo muy atareado.


    ZAVALA: —Malo… Malo… ¿Qué se puede hacer?


    ACIDAL: —Es Cordel, más bien, quien desde chico era más listo que yo para estas cosas. Me acuerdo que para ir a un almuerzo del alcalde —el primero al que yo asistí entre gente decente—, de eso hace once años, fue Cordel quien me enseñó cómo debía portarme. Después se ha acojudado, no sé por qué… En cambio, yo, viendo, aunque tarde, lo necesario que es el buen hablar, el bien portarse, me he propuesto aprenderlo a macho y martillo. Lo único que me pesa hoy es haber empezado tan tarde… Demasiado tarde…


    ZAVALA, que ha reflexionado concienzudamente al respecto: —En fin, don Acidal, mire usted: de dos males, el menor. A falta de unos dos, tres mil libros que debería usted leer (Acidal hace un gesto de pavor), y esto sería aún muy poco, quedémonos ¡qué quiere usted!, con esta cartillita. (La Urbanidad).


    ACIDAL, liberado: —¡Vaya, don Julio! ¡Hombre, por Dios! ¡Cuánto se lo agradezco!


    ZAVALA: —Sin duda, con esta Urbanidad, bien aprendida ya puede uno desenvolverse en sociedad y hasta en la Cámara de Diputados, y hasta en el Palacio presidencial.


    ACIDAL, regocijado: —¡Pero desde luego! ¿No le parece a usted? (A Taya). Llévate el mantel. (Llaman compradores del bazar y Taya va a atenderlos).


    ZAVALA: —¿Repasa usted siempre el capítulo «Entre gente de negocios»?


    ACIDAL: —Es decir… no… No. Y le diré por qué. Me parece que ya se lo he dicho: yo no pienso seguir en el comercio. Mi bocación es la política.


    ZAVALA corrigiendo: —Se dice: vocación ¡«vo» «vo»! Con v chica.


    ACIDAL: —Ah, muy bien. Mi yo es la… ¡Qué estoy diciendo! Mi vocación es la política y la diplomacia. Creo, siento… ¿Se dice así: siento, en lugar de creo?


    ZAVALA: —Sí… Pero eso depende. ¿Qué quiere usted decir?


    ACIDAL: —Quiero decir que… siento que he nacido para hombre público. ¿Está bien dicho? (Zavala medita en la respuesta). ¿O se dice, quién sabe: «creo haber nacido»?


    ZAVALA: —A mí me parece, don Acidal, que usted en verdad no ha nacido…


    LA VOZ DE TAYA del bazar: —Para dar más luz, don Acidal ¿de qué lado se da vuelta el tornillo de la lámpara?


    ACIDAL, contrariado: —Un instante… ¡Esta muchacha!… (Elevando la voz a Taya). De izquierda a derecha. Echale kerosene. (Baja la voz). Perdone, don Julio, (Fuerte, de nuevo, a Taya). ¡Y no derrames!


    ZAVALA: —Le decía que me parece que usted, no ha nacido para esta vida mísera de Colca y que su destino está más lejos y más alto.


    ACIDAL: —¡No le parece! El capítulo «Entre gente de negocios» le iría bien a Cordel, que se propone seguir en los negocios y llegar a ser un yanqui. Aunque él cree que al negociante no le hace falta educación, Yo le mando siempre, en mis cartas a las minas, copia de algunas reglas de Urbanidad, recortes de periódicos, consejos, etc. El otro día, nada menos, le mandé un recorte de «La Prensa» en que decía cuantos años necesita el carbón para convertirse en diamante en, las entrañas de la tierra. ¡Algo estupendo!


    ZAVALA: —Sin eso, en efecto, será muy difícil que su hermano triunfe en los negocios.


    ACIDAL: —¿Me creerá usted, si le digo que nunca en su vida ha querido asistir a un convite y ni siquiera sabe ponerse un cuello duro? ¡Primero, se deja capar!


    ZAVALA: —¡Aberración! ¡Ni me lo diga! ¡Es un salvaje!


    ACIDAL, anotando en su cuaderno: —«A-be-rra-ción». ¡Qué bonita palabra! Así le digo… Puede hasta echar a perder nuestro negocio si se encapricha en su plebeyez. Así se lo digo, pero no me hace caso.


    ZAVALA, con repentino asombro: —¡Caramba, don Acidal! ¡Qué adelanto! ¡«Plebeyez»! ¿De dónde me saca usted esa palabra?


    ACIDAL, gesto despectivo: —Palabras corrientes… que sé desde hace tiempo.


    TAYA, asomándose a la puerta que da al bazar: —Don Acidal, un momentito. Preguntan si tiene usted agua bendita por litros. (Zavala no puede reprimir un gesto de sorpresa).


    ACIDAL a Taya: —Sí. Ya lo creo. Es decir, espérate… Por litros, no tenemos por el momento. Por copas, todo lo que quieran. (Después de una reflexión). Diles que, por litros, tendré mañana, bien temprano. Apenas se abra la iglesia.


    TAYA, retirándose: —Bien, don Acidal.


    ACIDAL, a Zavala: —No tiene usted, amigo mío, por qué asustarse que yo venda agua bendita en mi bazar.


    ZAVALA: —Oh, no, no, no. No me asusto yo de nada.


    ACIDAL: —Es cosa, sabe usted, del párroco y del médico. ¡Allá, ellos! Yo no soy sino un comisionista. (Volviendo atropelladamente a los temas anteriores). ¿Qué estábamos hablando? ¡Esta muchacha de cuerno!…


    ZAVALA: —Hablábamos… ¡Ah, sí! Decíamos que para triunfar en el mundo económico, para ser, en una palabra, un yanqui, el capítulo «Entre gente de negocios», más un minimum de recortes de periódicos, con algunas noticias de almanaque, basta, si no me equivoco, como base mundana y cultural. Pero, eso sí, don Acidal, esta base es tan indispensable para su hermano como sería indispensable para usted en su destino de hombre público, leer libros. Pero, en fin, hemos quedado por último que con este pequeño libro…


    ACIDAL: —¿Quiere usted, don Julio, examinarme un poco el capítulo «En los altos círculos políticos y diplomáticos»? ¿No le molesta mucho? Sea franco.


    ZAVALA: —¡Qué ocurrencia! ¡De ninguna manera! (Hojeando la Urbanidad). Vamos a ver… (Taya viene del bazar y sale al patio).


    ACIDAL: —¿Ya sabrá usted que acabo de ser designado por la Junta Conscriptora Militar para integrarla como vecino notable de Colca?


    ZAVALA: —¡Muy bien dicho eso de «para integrarla», don Acidal! Va usted progresando con una rapidez extraordinaria, se lo aseguro.


    ACIDAL, con un nuevo gesto despectivo: —Repito: son palabras corrientes que sé desde hace tiempo. Lo cierto es que, precisamente, pasado mañana, la Junta Conscriptora celebra sesión y yo voy a asistir por primera Vez. Como es natural, quisiera que mi salida a la vida política sea lo más brillante posible.


    ZAVALA: —¿Sabe usted, don Acidal, que su lenguaje se hace cada vez más conciso? ¡Hace apenas seis meses que le conozco y descubro ya entre el Acidal Colacho de ayer y el de hoy una diferencia monumental!


    ACIDAL, de repente: —Un momento… Hay gente en el bazar. (Sale al bazar). Vuelvo enseguida. (Taya viene del patio).


    ZAVALA: —Taya, oiga usted.


    TAYA: —Don Julio.


    ZAVALA, confidencial: —¿Quién visita a don Acidal? En fin, ¿quién habla con él así, a menudo, como ya hablo con él, de Urbanidad y demás?


    TAYA: —Yo no sé, don Julio. ¿Quién habla con él de Urbanidad?


    ZAVALA: —Sí… De las buenas maneras. De lo que converso yo aquí con él. ¿Quién le habla de todo eso?


    TAYA: —Será el Chapo, creo…


    ZAVALA: —¿El Chapo? ¿Quién es el Chapo?


    TAYA: —El Chapo es el sacristán. El hijo del señor cura.


    ACIDAL, volviendo del bazar, de mal humor: —¡Indios pícaros! ¡Zamarras! ¡Para eso me llaman a gritos!… (Taya se escurre hacia el bazar).


    ZAVALA: —¿Qué pasó, don Acidal? ¿Por qué pícaros?


    ACIDAL: —¡Par supuesto, pícaro! Un indio pregunta por espejos. Se los saco a enseñar. Se ve la cara en uno y me pregunta si tengo espejos para ciegos. ¿Usted se da cuenta de eso?


    ZAVALA, impresionado: —¿Espejos para ciegos? ¡Qué extraño!… ¡Extrañísimo!…


    ACIDAL: —Lo que quería el indio, en resumidas cuentas, era venderme una piedra que traía en su alforja, diciéndome que es un espejo para ciegos. ¡Y me pedía por ella un cesto de coca, el muy ladrón!


    ZAVALA: —¿Cómo era la piedra? ¿Grande? ¿De qué color?


    ACIDAL: —Pequeña… como un reloj de bolsillo. Negra, muy negra. Sin brillo. Y peluda. Una piedra rarísima. Parecía más bien un animal…


    ZAVALA: —Porque no sabrá usted, don Acidal, que los indios conocen cosas maravillosas que nosotros desconocemos totalmente. Poseen una ciencia y una cultura enigmáticas que nos parecen hasta ridículos, pero, según dicen los sabios, muy adelantadas y profundas. Precisamente, todo esto tiene usted que conocer un poco, don Acidal, si ambiciona usted ser diputado el año entrante…


    ACIDAL, repentino y vivamente intrigado, sale a ver si, por acaso, el indio está todavía en el bazar: —¡Espérese! Yo creo que ahí vuelve… (Zavala le sigue. Pero Acidal regresa ahí mismo del bazar). No… Ya se fue… Nadie… (Al traste con lo del indio, y a lo práctico). Señor Zavala, ¿cuál debe ser, a su entender, el modo como debo comportarme pasado mañana, en la sesión de la Junta Conscriptora Militar? Al grano.


    ZAVALA: —Eso es. Refundamos, don Acidal, la teoría con la práctica.


    ACIDAL: —¿Debo llegar antes o después que los demás miembros de la Junta?


    ZAVALA: —Primeramente, tiene usted que llegar a la sesión después de todos. Luego, ¿qué vestido piensa usted llevar?


    ACIDAL: —Levita. Será la primera vez que lleve leva. Dejar a los demás con un palmo de narices puesto que ninguno de ellos tiene leva.


    ZAVALA: —No, no. No se lleva levita en estos casos. La levita una sesión de la Junta Conscriptora Militar de Colca, podría ser fatal. Jaquette.


    ACIDAL, decepcionado: —Jaquette… Ah… ¡Qué vamos a hacer!


    ZAVALA: —Luego, lo que más importa en política, más todavía que…


    ACIDAL, intercalando: —Le suplico no olvide el lado diplomático. Son dos: la diplomacia y la política.


    ZAVALA: —Exactamente. Lo que más cuenta en la política y en la diplomacia, a veces más que el traje, es el don de gentes, la palabra fácil y elegante, los gestos, las genuflexiones…


    ACIDAL, sacando al vuelo la palabra: —«Genuflexiones». ¡Qué bella palabra! (La nota en su cuaderno). Ge-nu-fle-xio-nes. ¡Qué no daría yo por ser un hombre culto! ¡Perra suerte!


    ZAVALA: —Genuflexiones quiere decir movimientos…


    ACIDAL, completando: —Movimientos de las rodillas, me parece, como cuando uno adula.


    ZAVALA: —Eso es. Así… Así… (Hace unas genuflexiones).


    ACIDAL: —¿Hasta la barriga no más, o también hay que mover el espinazo y la cabeza?


    ZAVALA: —Hasta la barriga no más. Y a lo sumo, hasta el estómago. Lea su diccionario. Le decía que lo que más cuenta es la palabra brillante, los ademanes…


    ACIDAL: —¿Más que el traje, cree usted? ¿En la diplomacia? (Guiña el ojo escéptico). ¿Hom?


    ZAVALA: —En la diplomacia, el traje; en la política, el gesto y la palabra.


    ACIDAL: —Le he oído decir a Mr. Tenedy, una vez, que la mejor diplomacia del mundo, es la inglesa, porque los diplomáticos ingleses son los que mejor visten. Mr. Tenedy decía que eso era una vaina, porque los yanquis visten muy mal.


    ZAVALA: —Pero ahora tienen dinero. Son hombres de negocios. Y en los tiempos que corren, todo se arregla con dinero. No sería extraño que su hermano Cordel llegue, por su camino económico, a ser un diplomático y un gran diplomático, más pronto que usted. Porque si bien es cierto lo que decía Mr. Tenedy de los ingleses, no menos evidente es que los yanquis, a punta de dólares, están llegando a imponerse en la diplomacia internacional. ¿Me comprende?


    ACIDAL: —Sí, sí, sí, don Julio.


    ZAVALA: —Aunque también puede suceder que la política y la diplomacia de usted lo lleven a ser un hombre de negocios, un gran yanqui, más pronto que Cordel. ¿Me comprende lo que digo?


    ACIDAL, yendo directamente a lo inmediato: —Bueno: llegar antes que todos. Jaque…


    ZAVALA: —Mucha desinvoltura. ¡Ah, sí, mucha desinvoltura! En la palabra y en el gesto.


    ACIDAL: —Se discute un artículo de la ley o…


    ZAVALA: —Diga usted cualquier cosa, lo primero que le venga a la cabeza, con tal que no olvide de intercalar siempre una de esas frases: «Naturalmente…», «Tratándose de…», «En mi concepto…», «Dentro o fuera de la ley…», «Mi excelente colega…», «Adhiérame o discrepo de dicha opinión…», y otras que seguiré indicándole mañana.


    ACIDAL: —Dígame usted ya las otras. Estas que usted acaba de decirme, las conozco más o menos. Dígame otras más importantes.


    ZAVALA: —Si las que acabo de indicarle son las más importantes.


    ACIDAL: —¡No! ¿Es posible? (Incrédulo). ¿Palabras tan corrientes? ¡Si son palabras que no dicen nada!…


    ZAVALA: —¡Precisamente! En la política y en la diplomacia, las palabras más importantes son las palabras que no dicen nada.


    ACIDAL, iluminado: —¿Cierto? ¡No diga!


    ZAVALA: —¡Ah, se me olvidaba! Intercale usted muchos latinajes. ¡De vital importancia! «Ad livitum», «Modus vivendi», «Sine qua non», «Modus operandi», «Vox populi vox dei», «Sursum corda», «In partibus in fidelius», «Requiescant in pace», etc. Mañana, repasaremos todo esto.


    ACIDAL: —¿Y lo demás? ¿Cómo debo hacer en lo demás?


    ZAVALA: —¿En lo demás? Lo difícil está en saber decir las cosas: la mímica. La voz. Siéntese, don Acidal, y diga usted ahora lo siguiente, como si estuviera en sesión de la Junta Conscriptora Militar: (Acidal se sienta). «En mi opinión, señores, el servicio militar, en vez de ser obligatorio, debería ser un servicio espontáneo, libre, facultativo de los ciudadanos». Repita usted. A ver…


    ACIDAL, importante, solemne: —En mi opinión, señores, el servicio militar, en vez de ser…


    ZAVALA, interrumpiendo: —Y sería bueno que, al decir esto, se acariciara usted suavemente la barba, con desenfado y gravedad.


    ACIDAL: —Como usted no se la había acariciado…


    ZAVALA: —Es que no tengo barba. Repitamos.


    ACIDAL, acariciándose el mentón: —En mi opinión, señores, el servicio militar, en vez de ser obligatorio, debería ser… ¿Cómo era el resto?


    ZAVALA: —«… espontáneo, libre, facultativo…».


    ACIDAL, protestando: —¡Pero, don Julio, no! ¡Eso no puedo yo decir en la Junta Conscriptora Militar! Eso va contra la Patria.


    ZAVALA: —¡Es sólo un simple ejemplo, don Cordel! Para ensayar la mímica y la voz. El fondo, en este caso, no tiene ninguna importancia.


    ACIDAL: —¡Cómo que no tiene ninguna importancia! El fondo importa más que todo, a mi entender. Yo no puedo decir, ni por ensayo…


    ZAVALA, interrumpiendo: —Otra verdad política y diplomática que usted debe aprender desde el comienzo de su carrera de hombre público: en los discursos, el fondo de lo que se dice, es lo de menos.


    TAYA, desde la puerta que da al bazar: —Don Acidal, perdone, acaba de llegar mi taita.


    ACIDAL: —Pero… ¿Es hoy que debía venir?… Que aguarde un momento.


    TAYA, retirándose: —Bien, don Acidal.


    ZAVALA.` disponiéndose a partir: —Bueno, don Acidal… Ya tiene que hacer…


    ACIDAL: —Espérese. En resumen: llegar a la sesión después de todos…


    ZAVALA: —Jaquette. Mucha desinvoltura. Mucha mímica. Buena voz. ¿A propósito, cómo van esos callos? ¡Los pies, importantísimo en materia diplomática y política!


    ACIDAL: —Mejor. Casi del todo bien. ¿Y usted? ¿Cómo va del hígado? (Le ha tocado el bolsillo bajo de la izquierda del chaleco). ¿Lo mismo?


    ZAVALA: —Lo mismo. ¡Y de allá, no, recibo ni un real!


    ACIDAL, poniéndole unas monedas al bolsillo: —Para cigarrillos. Mañana, a comer conmigo, y, luego, el fin de «Los altos círculos políticos y diplomáticos». Será la última lección.


    ZAVALA: —Con un ensayo general, hasta la salida de la sesión de la Junta Conscriptora Militar, su paso por la plaza principal y su vuelta a su casa.


    ACIDAL: —¡Ah, don Julio, ya se verá lo que se hace por usted, una vez elegido yo diputado!


    ZAVALA: —¡Ojalá, don Acidal! (Las manos). Mientras tanto, hasta mañana.


    ACIDAL: —Hasta mañana, don Julio. (Poniéndose el índice en los labios). ¡Y por supuesto, punto en boca! Es su interés y el mío.


    ZAVALA, saliendo por la puerta del bazar: —¡Hombre!…


    ACIDAL, fuerte: —¡Taya! Que pase tu padre.


    LA VOZ DE TAYA: —Ya, don Acidal (a partir de ese momento, Acidal abandona su preocupación de elegancia y se produce en término medio, entre sus maneras empleadas con Zavala y las que tenía en el primer acto).


    (El padre de Taya entra. Don Rupe es un indio cincuentón, cabizbajo, jorobado, con poncho. Viene, mascando coca, seguido de Taya que entra detrás de él).


    ACIDAL, a Taya: —Anda. Vete, tú, al bazar. Y ciérrame esta puerta. (La que comunica con la tienda). Y que nadie nos moleste.


    TAYA, obedeciendo: —Muy bien, don Acidal.


    DON RUPE, humilde: —Buenas noches, taita.


    ACIDAL: —¿Cómo va, don Rupe? Entre usted y siéntese. En esta silla o en la que usted quiera.


    DON RUPE: —Muchas gracias, taita.


    ACIDAL: —¿Ya le dijo la Taya para qué le he hecho venir?


    DON RUPE: —Sí, taita, y aquí estoy. Tú dirás.


    ACIDAL, hablándole de cerca: —¿Ha traído usted todo lo necesario? ¿No necesita usted nada? ¿Su cañazo? ¿Su coca? ¿O su tabaco?


    DON RUPE: —Sí, taita, y aquí estoy. Tú dirás.


    ACIDAL, sentándose frente a don Rupe y en tono de enfermo a su médico: —Mire, don Rupe: quiero que me diga usted cómo irán nuestros negocios; si van a prosperar y si llegaremos al fin a realizar lo que aspiramos desde hace tantos años. Quiero que me diga usted si a mí me irá bien en la política, y si a Cordel le irá bien en los negocios. En fin, quiero que me diga usted todo lo que pueda sobre nuestro porvenir. (Don Rupe oye, agachado, mascando su coca). ¿Puede usted contestarme a estas preguntas? Taya me ha dicho que usted contesta a todo lo que se le pregunta. Por ese, le he hecho llamar. A ver… Reflexione… Reflexione, don Rupe… (Pausa Acidal se pasea, mirando a don Rupe que permanece inmóvil, sentado como un ciego). ¿Quiere usted tal vez que le deje solo? Puedo salir al bazar un momento… (Don Rupe guarda silencio. Pausa. Acidal se pone a rememorar los hechos más salientes de su vida, monologando con nostalgia apacible y melancólica). Mocosos todavía, nos huimos de Ayaviri… Rotosos, hambrientos, unos pobres pastores que éramos… nos pegaba el taita… y huimos los dos, Cordel y yo, lejos, hasta Moliendo…


    DON RUPE, interrumpiendo: —Taita, no hables.


    ACIDAL: —¿Qué ocurre?


    DON RUPE: —Nada. Pero déjame pues que me arme. (Saca su checo y se pone a calear. Pausa, durante la cual Acidal permanece pensativo, preocupado. Luego, Don Rupe cesa de calear, abstraído). Está difícil… No quiere…


    ACIDAL, tímidamente: —¿Quiere mojarla? (Don Rupe, por toda respuesta, vuelve a calear nerviosamente).


    DON RUPE: —Así fue para la Tacha…


    ACIDAL, muy inquieto: —¿Qué pasa? ¿Qué pasa, don Rupe? (El viejo no responde, los ojos cerrados. Acidal da unos pasos, cada vez más inquieto. Luego se acerca a la mesa y, acodándose sobre ella, hunde la cabeza entre las manos y vuelve a monologar como en sueños). Apenas sabíamos firmar y leer nuestros nombres… ¡Cuánto nos costó reunir cincuenta soles y después cien, día a día, centavo por centavo, con un salario de cincuenta céntimos diarios! El sol en las espaldas, desnudos hasta la cintura, cargando fardos catorce horas al día… en Moliendo, junto al mar…


    DON RUPE: —El mar… ¿Qué es el mar? ¿Dónde es el mar, taita?


    ACIDAL: —Una cantidad de agua enorme. ¡Una laguna inmensa que se pierde de vista a lo más lejos! Ahí trabajamos, Cordel y yo, muchos años…


    DON RUPE: —¿Y quieres que te diga si irán bien tus negocios?


    ACIDAL, acercándose a don Rupe: —Cordel se opone a que yo entre en la política, pero creo yo que hay que entrar en la política. ¿Quién cree usted que tiene razón, don Rupe? ¿Qué camino hay que seguir? Dígamelo usted. Por eso le he llamado.


    DON RUPE: —Dame un platito, taita, y un vaso.


    ACIDAL, alcanzándole el pedido: —El platito, don Rupe… y el vaso.


    DON RUPE: —Con un poco de agua en el platito.


    ACIDAL, vaciando agua de una garrafa: Con un poco de agua… ¿Qué otra cosa necesita? ¿Nada más?


    DON RUPE, saca de bajo su poncho un palo de chonta negro, de medio metro de largo: —Retírate un poquito de la mesa. Siéntate más allá. (Acidal obedece). Ahí… Ahí… (Don Rupe, parado ante el vaso y el platito con agua, levanta el palo de chonta con ambas manos; lo sostiene verticalmente a la altura de su cabeza y presta oído en torno suyo. Acidal le observa con visible ansiedad. Mirando luego fijamente el palo negro, don Rupe, alucinado, tranquilo, sacerdotal). Patunga es la laguna sin fin, allá, por los soles y las lunas… Un cerro boca abajo en la laguna busca llorando la hierba de oro y el metal de la laguna… (Interrumpiéndose). ¡Taita!, no te muevas de tu sitio! (Sujeta con la mano izquierda su chonta, horizontalmente y a cierta altura sobre la mesa y con la derecha voltea el vaso a medias sobre el agua del plato, los ojos fijos en el palo).


    ACIDAL, en voz baja: —¿Podré ser diputado? ¿Debo ser diputado?


    DON RUPE, en una especie de canto o de gemido: —Al río tu camisa de mañana; al fuego tu sombrero al mediodía… (Arroja bruscamente vaso y chonta sobre la mesa y se desploma en una silla).


    ACIDAL, de pie, vivamente: —¿Va bien la cosa?


    DON RUPE, se recoge profundamente en sí mismo, la mirada en el suelo, inmóvil, mudo. Tiempo. Después se levanta, como presa de una locura repentina va y viene. Y luego, parado, enfurecido: —¡Dime de quién está preñada mi Taya! (Acidal da un traspié: una chispa terrible hay en los ajos de don Rupe). ¿De ti? ¿Del taita Cordel?


    ACIDAL: —¡Don Rupe! ¡Qué está usted diciendo!


    DON RUPE: —Yo sabía que mi Taya era tu amiga y también del taita Cordel. Ella no me lo ha dicho sino mi coca. ¡Qué se hará, pues, me dije!: sus patrones…


    ACIDAL: —¡Falso! No es mi amiga, ni tampoco de Cordel.


    DON RUPE: —Pero ahora está preñada. Mi coca me lo acaba de decir.


    ACIDAL: —No. Le digo que es mentira.


    DON RUPE: —¡Mi Taya está preñada, digo! ¡No lo niegues! ¡Mi coca nunca miente!


    ACIDAL amenazador: —¡Don Rupe, don Rupe!, no me venga con historias. ¡No le he hecho venir a mi casa para que me salga con cuentos de esta laya! ¿Qué significa eso? ¡Disparates! ¡Cojudeces! ¡Ideas que sólo pasan por el magín de los coqueros!… (Don Rupe saca su checo y vuelve a masticar su coca, taciturno. Acidal, cambiando de tono, vuelve a lo suyo). A ver, don Rupe. ¿Va usted al fin a contestarme lo que le he preguntado o no?


    DON RUPE, sin un movimiento, lejano: —Mucha plata… mucho poder… Mucho brillo… (De nuevo, en un rugido). ¡Mi Taya está preñada de los dos! ¡De los dos! ¡Se empecina mi coca!


    ACIDAL, violento, tomándolo por un brazo: —¡Silencio, carajo! ¡Calla o te rompo las narices!


    RON RUPE, poseso: —Subes con diez bastones y te paras sobre una piedra cansada… El taita Cordel también sube a la piedra… ¡Los dos caen, taita! Los brazos se hacen ríos… ríos, las piernas… ríos las venas… ¡Ríos!… ¡Y vuelan las cabezas por el aire, vomitando sangre, unas letras negras y oro en polvo…


    ACIDAL, estrangulándolo: —¡Hijoputa mentiroso! ¡Farsante! (Lo derriba al suelo. La puerta del bazar se abre violentamente y aparece Zavala, seguido de Taya que viene sollozando. Acidal suelta a don Rupe).


    ZAVALA, increpando a Acidal: —¿Qué es esto, don Acidal? (Taya, llorando, levanta a su padre del suelo). ¿Cómo es posible que ustedes?…


    ACIDAL: —¡Puras invenciones y calumnias, don Julio! ¡Mentiras de este viejo para sacarme plata, el bribón!


    TAYA, defendiendo a su padre: —¡Por mí, don Acidal!… ¡Por favor, hágalo usted por mí!


    DON RUPE: —¡Dónde irán que no paguen lo que han hecho con mi Taya!


    ACIDAL, le abofetea: —¡Silencio, te he dicho! ¡Te voy a moler! (Zavala y Taya se interponen).


    DON RUPE: —¡Hijo de dos hermanos! ¡Será un monstruo mi nieto!


    ZAVALA, tomando del brazo a Acidal y llevándolo al bazar: —¡Por favor, don Acidal! ¡Cálmese! ¡Salgamos un poco afuera!…


    ACIDAL: —A este viejo, la coca le ha subido a la cabeza. (Zavala y Acidal salen y vuelven a cerrar la puerta).


    DON RUPE: —¡Taita malo, no tienes sentimientos! (Taya sigue llorando, abrazada a su padre).


    ACIDAL, volviendo al punto con Zavala: —Dale su buena copa de cañazo a tu padre que le pase el efecto de la coca, a ver si entra en razón.


    TAYA hace lo ordenado: —Ahora mismo, don Acidal.


    ZAVALA: —¡Eso es! Repóngase, don Rupe. Mejor entrar en razón. (Volviendo a despedirse). Don Acidal, domínese. Hasta luego.


    ACIDAL: —¡Pero por supuesto, don Julio! Hasta mañana. (Vase Zavala por la puerta del bazar. Acidal está parado ante don Rupe que recibe la copa de cañazo de las manos de su hija, cabizbajo, silencioso). ¡No faltaría más! ¡Habríase visto! ¡Vamos, vamos!… (Un tiempo). ¡Cómo me duele la barriga! Taya, prepárame una taza de coca con chancaca, bien caliente.


    TAYA: —En seguida, don Acidal.


    ACIDAL, consulta su reloj: —Veinte para las nueve. ¿Qué le habrá pasado a Cordel que no mella escrito y ahora no llega? (Don Rupe tiene su copa en la mano pero no la bebe. Acidal le dice, confidencial, mientras Taya ha salido a la cocina). ¡Don Rupe!… Usted también es hombre. Usted ha sido joven. Los deslices de la vida, usted comprende… Su hija… ¡Que quiere usted!… Ahora, que Cordel también se haya metido… eso yo no sé. En cuanto a mí… (Don Rupe le escucha, reconcentrado y mudo). Una noche… Taya estaba en la cocina, planchando… (Vivamente). ¿Pero preñada? No, don Rupe. Tome usted su copa… (Don Rupe no se mueve).


    DON RUPE: —Nadie se va de ésta, taita, sin pagar lo que debe.


    ACIDAL, sirviéndose otra copa de cañazo: —Eso, don Rupe, ya lo creo…


    DON RUPE, prosiguiendo: —Vendí a mi Taya, todavía chiquita, de siete años, al taita cura Trelles, y de los ocho soles que me ofreció por ella, sólo me dio la mitad y el resto en una misa por el alma de mi Tacha. ¿Qué se hizo el taita cura?


    ACIDAL que bebe de un solo sorbo su copa: —¡Estoy bien fastidiado! ¿Qué decía usted? ¡Ah, sí! El cura Trelles se rodó, con mula y todo, quebradas abajo.


    DON RUPE: —La mula, ¡Dios nos ampare!, (se persigna) era ña Ubalda, su querida.


    ACIDAL, paseándose, nervioso: —Me da usted miedo, don Rupe.


    DON RUPE: —Dicen que los sábados a medianoche, montaba en ella con espuelas y freno de candelas y corría como loco por calles y caminos. ¡El mismo diablo en traje de mujer!


    ACIDAL, volviendo a servirse otra copa: —¡La Ubalda en crin de mula!… (Una risa forzada). ¡Qué hijares y qué ancas, don Rupe!…


    DON RUPE: —Después, fue ña Serapia, la hacendada de Sonta. Poco antes de rodarse el taita cura, la regaló a mi Taya a ña Serapia. Dicen que la vendió por dos conejos de Castilla… (Acidal le oye con impaciencia). La vieja me echó un día de su casa, porque fui a pedirle una alforja de papas por mi hija. Me echó sus perros y sus pavos… Pero después lo pagó… (Don Rupe bebe su cañazo de un solo trago).


    ACIDAL: —¿Rodándose también ella?


    DON RUPE: —No. Una noche, llegaron a Sonta los montoneros. Amarraron a ña Serapia y a sus hijas doncellas, y a machetazos les arrancaron las sortijas y los brillantes con dedos y todo…


    TAYA, entrando: —Ya está su taza de coca, don Acidal.


    DON RUPE: —¡Después, pasaron por sus cuerpos más de treinta montoneros!


    ACIDAL: —Anda cierra el bazar. Me la darás más tarde. (Bebiendo su cañazo). Bueno, don Rupe, no me guarde usted rencor. Hay que olvidarlo todo.


    DON RUPE, bebiendo también: —Allá, taita, cada cual con su conciencia.


    ACIDAL sentándose frente a don Rupe: —Porque en buena cuenta… quizás… ¿Por qué no? Quizás… (Sirve otras copas). Todo es posible en este mundo, don Rupe… ¡Tres años con la Taya! ¿Qué le parece?


    DON RUPE: —Tres años, en el Corpus.


    ACIDAL: —¿No está usted contento que yo la haya robado a los Chumango? ¿Qué sería de ella a estas horas?


    DON RUPE: —Vaquera… Una vaquera…


    ACIDAL: —¡Mientras que ahora!… Que le cuente ella misma: ¡zapatos con taco! ¡Medias! ¡Pañuelos blancos! ¡Vinchas y aretes! ¡Y qué sé yo!… ¡Hasta sortija de cobre tiene! (Taya vuelve de cerrar el bazar). ¿No es verdad,, Taya?


    TAYA, reticente: —Verdad, don Acidal.


    ACIDAL, a don Rupe: —¿No lo oye usted?


    DON RUPE: —Sí… Antes… (Taya va a sentarse lejos). Antes…


    ACIDAL como observa a Taya, al pasar: —¿Qué tienes? ¿Otra vez lágrimas?


    TAYA, con una sonrisa triste: —Un poco de catarro… Está cayendo helada… (Pero está llorando).


    ACIDAL, ya bebido, sirve otras copas: —Ella manda y dispone en mi casa, como dueña. Por eso la gente se hace lenguas. Pero, don Rupe, digan lo que digan, su hija está en mi casa y puede hacer en mi casa lo que se le dé la gana…


    DON RUPE: —¿Y el taita Cordel? ¿Qué dice el taita Cordel?


    ACIDAL: —Dirá lo que digo yo. ¡Déjese de chismes, don Rupe! Aquello de… ¡Qué disparate! Tenga usted mi palabra de honor… (Le tiende la mano que don Rupe deja en el aire). Preñada… Quizás… Es muy posible… Pero… ¿de los dos? (Vuelve los ojos relumbrantes de alcohol y los pone en el montón informe que hace el cuerpo de Taya en la sombra de un rincón. Don Rupe observa alternativamente a Taya y a Acidal, quien, al cabo de unos segundos, llama a la sirvienta). ¡Taya!


    TAYA: —Don Acidal.


    ACIDAL: —Ven. (A Taya que se ha acercado a ellos). Aquí estamos con tu padre. Siéntate. (Taya se sienta). Don Rupe, su hija, es verdad, yo la quiero… Mi corazón es de ella… (Taya llora bajo). Taya, no llores. Tu padre dice… ¿es cierto que estás preñada? Habla… ¿Qué tienes con Cordel? Habla delante tu padre.


    TAYA: —¡Por favor, don Acidal!


    ACIDAL: —Contesta y no tengas miedo. Tú comprendes que no voy a tener celos de mi hermano. ¿Entonces? En vez de llorar, ¡responde! ¿Estás preñada?


    DON RUPE: —Será por ser pobre, china. Con razón, al anochecer, me dan frío mis calzones. (Taya sigue sollozando).


    ACIDAL: —Yo no quiero, don Rupe, que se vaya usted enojado conmigo. No es porque yo tenga miedo a sus brujerías, sino porque Taya es, en resumidas cuentas, de la casa.


    DON RUPE, a Taya: —Yo te hice con tu madre honradamente. Ella me dio su todo y yo le di mi todo. ¿Por qué no declaras? ¿Acaso estoy borracho? Yo no me voy ahora sin saberlo todo. (Amenazador). ¡China, a ver!…


    ACIDAL: —Taya, di que no estás preñada. ¿Estás preñada?


    TAYA, agachada: —Sí, don Acidal, estoy preñada.


    ACIDAL, con una rabia repentina, que él procura disimular: —¿Sí? ¡Cómo! ¿Estás preñada? ¿De quién estás preñada?


    TAYA: —No sé, don Acidal, de cual de los dos. No sé…


    ACIDAL: —Entonces, ¿tú has dormido con Cordel?


    TAYA: —Don Cordel dice que es de usted.


    ACIDAL: —¿Don Cordel dice que estás preñada de mí? ¿Cuándo te ha dicho eso? ¿Te das cuenta de lo que hablas?


    TAYA: —Me lo dijo la vez pasada, que vino de Quivilca.


    ACIDAL: —¿Por qué se lo preguntaste a él y no a mí?


    TAYA: —Yo creía que el hijo era de él.


    DON RUPE salta y la toma furiosamente por el cuello: —¿No sabes de quién es el hijo? ¡China caliente!


    ACIDAL, se interpone: —¡Don Rupe, hágame el favor! ¡Qué está usted haciendo!


    DON RUPE, soltando a Taya que llora desesperadamente: —¡Qué vergüenza! Tener un nieto con dos padres y hermanos todavía.


    TAYA, entre sollozos: —¡Perdóneme usted, taita! (Se arrodilla ante su padre). ¡Le pido hincada su perdón!


    DON RUPE: —Los dos te habrán montado en una misma noche. Por eso no lo sabes, ¡china puta! Por eso no lo sabes, ¡china puta!


    TAYA: —Sí, taita. Los dos en la misma noche. ¡Qué voy a hacer!


    ACIDAL, levantando a Taya por un brazo: —Levántate. Ya está… (Tocan a la puerta de la calle, por el lado del patio. Todos prestan oído). Están tocando…


    TAYA: —Sí… (Vuelven a tocar).


    ACIDAL, sale por el patio: —A esta hora ¿quién puede ser?… (Sus pasos se pierden).


    DON RUPE, bajando la voz: —¿De cuántos meses estás?


    TAYA: —Me parece que de tres.


    DON RUPE: —¿Los dos saben que duermes con ellos dos?


    TAYA: —Sí. Pero se hacen los que no saben.


    DON RUPE, con odio profundo y misterioso: —¡Las dos torres se caen por el suelo!… (Besando una cruz que él hace de sus dos dedos, siniestro). ¡Por ésta! ¡Acuérdate! (Ruido atropellado de pasos, de voces y de cascos en el patio).


    TAYA, en un sobresalto: —¡Don Cordel!


    DON RUPE: —¡Es don Cordel! ¿O don Acidal?


    TAYA, saliendo a la puerta del patio: —¡No! ¡Es don Cordel!


    LA VOZ DE ACIDAL: —¡Taya! ¡Taya!


    TAYA, ha salido al patio: —¡Voy, don Acidal!… (Los pasos y las voces siguen resonando, confusas. Don Rupe, a solas, saca su checo y, sirviéndose de la aguja de su caleador, arroja en el dintel de ambas puertas, unos granos de cal, haciendo unos dibujos cabalísticos en el aire. Don Cordel, en traje de viaje, entra, seguido de su hermano).


    ACIDAL, ansioso: —Pero ¿qué ocurre? Siéntate. Descansa. ¿Has comido algo, al menos? ¡No! Que te preparen una sopa.


    CORDEL, desplomándose: —Tenemos que hablar… (Fatigado y ceñudo). ¡Qué barbaridad! (Don Rupe se desliza, casi arrastrándose como un animal y sale al patio. Cordel le ha advertido). ¿Quién es ése que sale por ahí?


    ACIDAL que se había olvidado de don Rupe: —¡Ah! El padre de la Taya.


    CORDEL: —Cierra las puertas, las dos, que nadie nos interrumpa.


    ACIDAL: —Primero tómate una taza de cualquier cosa… Tienes que tomar algo…


    CORDEL, paseándose, muy agitado: —Nada por el momento, te digo. Más tarde, pueda ser…


    ACIDAL, cerrando la puerta del patio y elevando la voz: —¡Taya! Estamos ocupados. No vengas.


    LA VOZ DE TAYA: —Bien, don Acidal.


    CORDEL, patético: —¡Inadmisible! ¡Verdaderamente inadmisible!


    ACIDAL con creciente ansiedad: —¿No me digas que has peleado con Mr. Tenedy?


    CORDEL: —¿Zavala ha terminado el balance del último semestre?


    ACIDAL: —Sí. Justamente (saca un libro de cuentas) aquí están las cifras de los resultados.


    CORDEL: —El semestre anterior arrojaba, si recuerdo bien, unos 20000 soles de utilidades…


    ACIDAL que se ha detenido en una página del libro: —Veamos… Aquí está… Sí. Son 21775 y 29 centavos de ganancias líquidas entre los dos bazares, socorro de peones, arrieraje y transporte de metal.


    CORDEL, pensativo: —21775 y 29 centavos… No es mucho… ¿Tienes también ahí todos los demás balances, los anteriores?


    ACIDAL: —Todos, no. Lo que recuerdo es que, a partir del año en que acabamos de pagar al Tuco, hace de eso 10 años, no hemos dejado en ningún semestre de aumentar el capital lo menos en 40 a 45% anual…


    CORDEL, con un gesto de exasperación: —¡Pero si es lo que me parecía a mí también! ¡Entonces! ¿Qué más se puede?


    ACIDAL: —En fin, Cordel, ¿me vas a decir si o no lo que pasa con Mr. Tenedy?


    CORDEL: —¡Pasa con Mr. Tenedy que él quiere ponerme de Presidente de la República!


    ACIDAL clavado de estupefacción, y sin comprender además: —¿Cómo?… ¿Quién quiere poner a quién de Presidente de la República?


    CORDEL: —¡A mí! ¿No oyes? ¡Es a mí que Mr. Tenedy quiere poner de Presidente de la República!


    ACIDAL: —¡Hombre, que dices! ¡No puede ser! (En las réplicas que siguen, lo inesperado de la noticia mantiene a Acidal en un tal aturdimiento que no le permite tomar conciencia de la cumbre apoteósica a que Mr. Tenedy pretende llevar a los Colacho. En cuanto a Cordel, la perspectiva de la Presidencia le tiene sumido en un pánico absoluto).


    CORDEL: —Ayer, por la mañana, me llamó a su escritorio. «Don Cordel —me dijo— los intereses de Wall Street y, sobre todo, de la “Quivilca Corporation”, exigen que usted sea cuanto antes Presidente de la República».


    ACIDAL: —¡Presidente de la República!


    CORDEL;— ¡Figúrate! ¡Ponte en mi lugar!


    ACIDAL: —¿Y qué le contestaste?


    CORDEL: —¿Qué le iba a contestar? ¿Tú no conoces como son los gringos? Al cabo de no sé cuántas súplicas, le dije que, en último caso, tú, mejor que yo, podría ser Presidente…


    ACIDAL, fuera de sí: —¿Cómo? ¡Por dios, Cordel, eres…


    CORDEL: —¡No te apures! Terminó Tenedy por decirme que, en este caso, la empresa nos echaría de Quivilca, quitándonos los bazares, el engancho de los peones, el arrieraje y todo lo demás. «Usted, don Cordel —me dijo—, es el hombre de mayor confianza que tiene nuestro sindicato en este país y es usted el único que puede trabajar con nosotros en el gobierno para servir a su patria y a la mía…».


    ACIDAL: —¿Pero no le has dicho?…


    CORDEL: —¡Qué no le he dicho! Le dije que yo no tenía ni carácter ni instrucción para semejante puesto; que podía yo servirles mejor de muchos otros modos, pero no de Presidente de la República porque yo no me he puesto nunca de levita ni de tarro, que nunca he conversado con un ministro, que nunca he pronunciado discursos en público y en banquetes…


    ACIDAL: —¿Y que decía?


    CORDEL: —Parece que ni oía. Creo que la revolución es cuestión ya de unas semanas más. Dice que la «Quivilca Corporation» cuenta con muchos coroneles y generales, mucho dinero por supuesto y todo lo necesario. No están contentos con este Presidente porque favorece a las empresas inglesas en contra de las suyas. «Ya no tenemos confianza en nadie —dice—. Todos los políticos de este gobierno son unos pícaros. Necesitamos y queremos un hombre honrado, un hombre nuestro, que no nos traicione, un hombre como usted».


    ACIDAL: —Por último, ¿en qué han quedado?


    CORDEL: —Pero en lo mismo: yo de Presidente… ¡Es horroroso! ¿Qué se puede hacer?


    ACIDAL, cuyo estupor del primer momento ha empezado a transformarse en ansiedad mirífica: —Bueno, bueno… No hay, por dios, que alocarse… Veamos…


    CORDEL: —Bien sabes que no tengo ni he tenido miedo a nadie. Las penas, los trabajos, las miserias, de todo eso me río. Pero que me obliguen a estar en salones, a ponerme zapatos pulidos y camisa tiesa, que tenga que hablar (hace con la boca un ruido de eses, frunciendo las narices y los labios) frunciendo la jeta como culo de conejo, eso, carajo, no. Me llevan los demonios.


    ACIDAL: —¿Estás seguro que Tenedy no aceptará que yo te reemplace?


    CORDEL: —Ni hablar…


    ACIDAL: —Porque viéndolo bien, Cordel, ¡Presidente de la República!…


    CORDEL: —¡Sí! ¡Presidente de la República, yo, que no sé nada de nada! ¡Yo que no sé ni las cuatro operaciones completas! ¡Qué no sé andar sobre una alfombra! ¡Ni sobre piso con cera!


    ACIDAL, enérgico, totalmente ganado a la ambición: —Oye, Cordel, yo tampoco tengo carácter ni instrucción para ser Presidente y ni siquiera diputado. Por desgracia, hemos nacido fregados y somos unos brutos. ¡Pero eso no quita que yo tenga ganas de ser grande y de mandar! Cordel, un esfuerzo, el último: vuelve a pedirle a Mr. Tenedy que yo te reemplace. De pronto, acepta.


    CORDEL, con pesadilla: —¡Concesiones caucheras en el Amazonas!… ¡Construcción de un ferrocarril por el Marañón!… ¡Empréstito aquí, empréstito acá, y no sé de cuántas cosas más!… ¡Para eso quieren ponerme de Presidente!…


    ACIDAL: —¡Pero tú o yo, da lo mismo! Pero si no quiere que sea yo, ¡entonces acepta tú, Cordel! ¿Me oyes? ¡Acepta, aunque te quedes de Presidente sólo un día! ¡Pero que te pasa! ¡Un mozo como tú que no tiene miedo ni a las balas, ahora tienes miedo a una levita, a un tarro, a una alfombra!


    CORDEL, viéndose mentalmente de levita y tarro: —¡Caracoles! ¡Hasta tengo piel de gallina!


    ACIDAL: —Si es por el cuello duro, ¡machúcalo! Y si es por los zapatos pulidos…


    CORDEL, interrumpiendo: —¡El cuello, los zapatos y todo el resto!


    ACIDAL: —¿Qué resto? ¿Los discursos? ¿Las conversaciones? ¿Las recepciones con altos personajes? ¿Los sofás dorados?


    CORDEL: —¿De dónde voy a sacar qué decir, cómo pararme o voltear la cara?


    ACIDAL, sacando un libro, su libro de Urbanidad: —¡Espérate! Precisamente, mira: ¿sabes lo que es esto? ¡Esto es un libro formidable! Con este libro estás salvado. Con este libro, se puede ser todo: diputado, ministro, presidente de la República, todo. (Lo hojea). Mira y fíjate: justamente aquí tienes un capítulo estupendo: «Los altos círculos políticos y diplomáticos». Otro, mira: en éste está dicho todo lo que hay que hacer y lo que hay que decir entre prefectos, ministros, diputados y Presidentes. (Cordel se queda mirando el libro). Además, tenemos aquí a Zavala, para que te aleccione.


    CORDEL: —¿Es de este libro que me hablabas en tus cartas, que te dio Zavala?


    ACIDAL: —Este es. ¡Pero lee! ¡Lee! (Leyendo él en el libro). «Cómo se entra en el salón de la esposa de un ministro, cuyo marido está ausente», «De la manera de recibir a comer a un embajador», «Cómo se conversa del tiempo que hace con la hija soltera de un senador», «Cómo se anuda la corbata para pronunciar un discurso ante una muchedumbre», «A qué hora se saca el reloj para ver qué hora es en un baile» ¡y así cuántos más!


    CORDEL: —Sí… pero no entiendo. No entiendo nada de nada.


    ACIDAL: —¿Qué no entiendes? Es de lo más sencillo. (Airado). Pero, hombre, ¿qué te ocurre? ¡Un niño…


    CORDEL, brusca decisión: Tienes razón. Le volveré a pedir que me reemplaces. Haré todo lo que pueda…


    ACIDAL: —Y si no… De todas maneras, Cordel, ¡no podemos perder esta ocasión! (En un transporte de inefable exaltación). ¡Presidente de la República! ¡Presidente! ¡Presidente del país! (Ríe y llora al mismo tiempo).


    CORDEL aplastado por el entusiasmo de Acidal: —Sí… Pero si otra vez se niega Mr. Tenedy a que me reemplaces, le diré que haga entonces lo que quiera de nosotros… Lo que quiera…

  


  TELÓN


  Cuadro Cuarto


  
    Diez de la noche, decorado del segundo cuadro.


    El bazar está cerrado para la clientela.


    Cordel y Mr. Tenedy apuran unas copas de whisky. Atmósfera confidencial y de trascendencia.

  


  
    MR. TENEDY, chupando su pipa: —Ya le he dicho que los Estados Unidos tienen invertidos ingentes caudales en el país que no pueden ser abandonados al actual caos político.


    CORDEL: —Lo comprendo, Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY.— De otra parte, los propios intereses nacionales exigen poner término a esta situación. El pueblo, en la miseria. Los indios, explotados. Los obreros, sin trabajo. Los funcionarios y el ejército, impagos. Centenares de ciudadanos, presos o desterrados. (Cordel le escucha y asiente respetuosamente). Oficiales y civiles, fusilados. Otros perseguidos…


    CORDEL.— Por desgracia, es verdad, Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY: —Usted, don Cordel, va a salvar a su patria, de la anarquía y de la ruina.


    CORDEL: —¡Haré, Mr. Tenedy, cuanto pueda!


    MR. TENEDY: —En esta tarea, cuente usted con mi más decidido apoyo y la entera protección de nuestro sindicato.


    CORDEL: —Lo debemos todo, Mr. Tenedy, a su gran protección.


    MR. TENEDY: —Y ya le he dicho también que, el mismo día en que suba usted al poder, tendrá a su disposición el dinero que necesite el gobierno. Y por último, la «Quivilca Corporation» estará siempre a su lado, para ayudarlo en todo momento.


    CORDEL: —Mr. Tenedy, un millón de gracias. ¡No sé verdaderamente cómo pagárselo!


    MR. TENEDY, chocando su copa con la de Cordel: —¡Salud, por su buen viaje!


    CORDEL: —¡Por usted, Mr. Tenedy, salud!


    MR. TENEDY: —¿A qué hora sale usted mañana?


    CORDEL: —A las seis de la mañana, Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY: —Trate usted de llegar a lo más tardar el 29 por la noche porque el general Otuna le espera el día 30, para presentarle a los demás jefes y oficiales del movimiento que luego, podrían a lo mejor ser dispersados.


    CORDEL: —Acidal lo tiene todo preparado en Taque para que pueda llegar el sábado a lo sumo.


    MR. TENEDY, parando el oído a la calle: —Ahí vienen, me parece. ¡Cuidado con que nadie huela nada!


    CORDEL: —Pierda usted cuidado, Mr. Tenedy. (Suenan afuera pasos y voces confusas. Tocan a una de las puertas). ¡Ahí voy! (Apresurándose, va a abrir). ¡Ahora mismo! (Entran en son de juerga el ingeniero Rubio, el cajero Machuca, el comisario Baldazari y el profesor Benites, todos empleados de la «Quivilca Corporation». Cordel vuelve a cerrar la puerta).


    TODOS, en algazara: —¡Mr. Tenedy, buenas noches!… ¡Bravo, Mr. Tenedy!… ¡Las 10 en punto!… ¿Aquí estamos o no estamos?… (Mr. Tenedy ríe paternalmente, rodeado respetuosamente. Humo de tabaco. Ambiente de jarana).


    EL COMISARIO: —¿Entonces, don Cordel, siempre para mañana ese viaje?


    MR. TENEDY: —Todo depende del número de peones que haya podido reunir don Acidal.


    MACHUCA, a Cordel: —¿Cuántos piensa usted traer?


    CORDEL: —Lo más que se pueda, desde luego. Unos ochenta o cien…


    RUBIO: —Mientras tanto, don Cordel, bebamos la primera por su viaje. ¿Qué tomamos, Mr. Tenedy?


    MR. TENEDY, señalando su copa: —Lo mismo para cambiar.


    BENITES: —¡Exactamente, whisky! ¡La bebida de los dueños del dólar! (Cordel sirve las copas).


    MACHUCA: —¿Y con quién deja usted a la Rosada, Colacho?


    CORDEL: —¡Ah!… mi amigo… no lo he pensado… Si usted quiere, juguémosla al cachito.


    VARIOS: —¡Estupendo! ¡Bravo! ¡Eso es, al cacho! Juguémosla entre todos! (Forman inmediatamente un círculo en torno al mostrador).


    CORDEL, agitando ruidosamente el cacho: —¡Señores! ¡Al palio! ¿Quién manda? (Tira los dados y cuenta, señalando sucesivamente con el dedo a los contertulios). Uno, dos, tres cuatro. (A Benites). Usted manda, amigo mío.


    BENITES, quien va jugar el primero: —¿Y qué jugamos?


    EL COMISARIO: —¡A la Rosada, hombre! ¿No está usted oyendo que vamos a jugar a la Rosada?


    BENITES, asombrado: —¿A la Rosada? ¿Jugar al cacho a una mujer? ¡No! ¡Eso no se hace! Juguemos una copa de champaña.


    VARIAS VOCES con zumba: —¡Vea usted el moralista! ¡A la escuela el preceptor! ¡Afuera usted y su prédica! ¡Afuera, afuera!


    BENITES DE UN GESTO RESUELTO tira los dados: —Adentro a la Rosada. ¡Trinidad!


    VARIAS VOCES, leyendo en los dados: —Nada… Cero… Mano virgen… Ahora, usted, Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY, tirando los dados: —¡A la Rosada, con chupete!


    VARIAS VOCES, en desorden: —3 y 4, 7 y 6, 13. ¡Trece! ¡Trece! ¡La nariz te crece! ¡Bravo Mr. Tenedy! ¡La ganó!


    RUBIO, tirando: —¡Silencio, con la izquierda! ¡Y 5 dedos!


    VARIAS VOCES, entre risotadas de burla: —¡Nada! ¡Se jadió! ¡A usted Baldazari! ¡Vamos a ver!


    EL COMISARIO, tirando: —¡Mr. Tenedy! ¡Se la cedo, Mr. Tenedy! ¡Me voy, me iré, me fui!


    VARIAS VOCES: —3 y 3, seis, y… 3 y 3… ¡Brutal! ¡Tres treses! ¡Brutalísimo!


    MACHUCA, tomando el cacho: —¡Un momento, un momento para el párroco!


    VARIAS VOCES en tumulto: —¡Ya para qué! ¡Se acabó! ¡Pero, has visto qué bárbaro!


    CORDEL: —¡Mano de hombre! Lo merece. Bravo, comisario.


    MACHUCA, echando los dados: —¡Zas! ¡Con gusto en la cocina!


    VARIAS VOCES: —Tres… 3 y seis, nueve: y 2, once. ¡Tinta! ¡Jebe! ¡Tinta y lápiz!…


    CORDEL, tomando: —¡Señores! Si gano, ¿me permiten ceder a la Rosada a quien yo quiera?…


    RUBIO, interrumpiendo: —No, señor. La Rosada nos pertenece a todos, a partir del momento en que usted la ha puesto en juego. En dado vino, en dado debe irse.


    MACHUCA: —Colacho, antes de tirar, agua para la caballada. (Cordel y otros vuelven a llenar las copas).


    BENITES: —¡Señores! Yo cedo mis derechos sobre la Rosada a cualquiera. Yo no puedo jugar a los dados a una mujer, por más humilde que ella sea. Eso repugna a mi conciencia. (Una gran carcajada general le responde).


    CORDEL, echa los dados: —¡Señores, anteojos para el más chico!


    VARIAS VOCES: —¡Fitz! ¡Cero! ¡El remojo, comisario! ¡Qué suertaza!


    MACHUCA: —¡Qué buena chola se va usted a comer, comisario! ¡Tiene unas ancas así!… (Dice esto, abriendo los brazos en círculo y haciendo una mueca golosa y repugnante de sensualidad).


    RUBIO, copa en mano: —Bebamos por la Rosada y por el comisario…


    EL COMISARIO: —No señor. ¡Bebamos, señores, esta copa por Mr. Tenedy, nuestro patrón, el gran gerente de la «Quivilca Corporation»!


    TODOS: —¡Por supuesto! ¡Por Mr. Tenedy! ¡Bravo, muchos bravos por Mr. Tenedy!


    MR. TENEDY: —¡Gracias, mis amigos! (Beben).


    EL COMISARIO: —Mr. Tenedy, le desafío a jugar mano a mano a la Rosada.


    MR. TENEDY: —¡Eso, no, Baldazari! Es cosa ya ganada.


    VARIAS VOCES: —¡Ah, sí! ¡Sí, sí! ¡Los dos: Mr. Tenedy y el comisario!… ¡Adentro!…


    EL COMISARIO da un dado a Mr. Tenedy: —Sí, Mr. Tenedy. Hágame el favor. ¡Tire! ¿Quién manda? (El comisario y Mr. Tenedy tiran un dado cada uno y los demás les rodean). Yo mando. Lo mismo: trinidad. (Agita el cacho y tira los dados).


    VARIAS VOCES: —¡Puf! ¡Chambonazo! ¡Ni un solo tres!… MR. TENEDY tira: —¡Adentro! ¡Todo trigo es limosna!


    TODOS: —Tres y seis, nueve… ¡18 y a tostar! ¡Lo mató! ¡Champaña! ¡Champaña, Mr. Tenedy! ¡El remojo!


    MR. TENEDY, riendo: —Don Cordel, una copa de champaña.


    CORDEL, sirviendo: —Lo que usted quiera, Mr. Tenedy. ¿Haré venir en el acto a la Rosada? ¿Quél manda usted?


    RUBIO: —Mándela traer ahora mismo.


    VARIAS VOCES encontradas: —No, no… Sí… Ahora no… ¡Sí. Que venga de culito!


    CORDEL: —Que ordene Mr Tenedy.


    MR. TENEDY: —Caballeros, no ha sido eso sino una broma… Además, el que de veras ha ganado es Baldazari.


    EL COMISARIO: —Mr. Tenedy, lo ganado es ganado. La Rosada le pertenece en buena ley.


    MACHUCA: —¡Es una hembra opípara! ¡Caldo de ternera!


    RUBIO: —¡Cuando camina es algo!… (Hace restallar la lengua contra el paladar, saboreándose). ¡Y qué boca, Mr. Tenedy! ¡Puñalada revesera! (Risa general).


    MR. TENEDY: —¿Y usted cree, don Cordel, que ella va a venir si usted la hace llamar?


    CORDEL: —En el acto, Mr. Tenedy. Más volando que andando.


    MR. TENEDY, decidido: —Entonces, que la traigan.


    VARIOS: —¡Pero por supuesto! ¡Desde luego! ¡Lo demás, cojudeces! ¡Vamos, que sí!


    CORDEL llamando a la trastienda: —¡Novo! ¡Novo! ¡Ven inmediatamente!


    LA VOZ DE NOVO, medio dormido: —Ahí, voy, tío…


    CORDEL: —Mr. Tenedy, las copas están listas.


    NOVO, que viene corriendo de la trastienda: —Tío, aquí estoy.


    CORDEL: —Escucha Novo: anda a la casa de las Rosadas y dile a la Zoraida que venga aquí, al bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy a Colea. Si te pregunta con quién estoy, no le digas quienes están aquí. Dile que estoy solo, completamente solo. ¿Me has oído?


    NOVO: —Sí, tío.


    CORDEL: —¡Cuidado con que te olvides de decirle que estoy solo y que no hay nadie en el bazar! ¡Anda y apúrate!


    NOVO, parte con el recado a la carrera: —Muy bien, tío.


    EL COMISARIO y MACHUCA, al pequeño que traspone la puerta: —¡Volando! ¡Volando! ¡Ya estás de vuelta!


    MR. TENEDY, siguiendo el curso de una conversación que con Rubio y Benites sostenía mientras los demás hacían llamar a la Rosada: —En vista de esas circunstancias, nuestra oficina central de Nueva York exige un aumento inmediato en la extracción de metal de todas nuestras explotaciones en esta parte de América del Sur… (Cordel, el comisario y Machuca se han unido a esta conversación, en la que la tertulia toma un giro severo).


    RUBIO: —Los Estados Unidos son verdaderamente un gran pueblo, generoso, idealista…


    VARIOS, admirativos: —¡Hombre, sí!… ¡Eso sí, amigo mío! ¡Es un país enorme! ¡Una nación sin par!


    BENITES: —¡Ese Roosevelt, por ejemplo, un portento! ¡Qué tal revolución económica la que realizó!


    MACHUCA, en una explosión de entusiasmo: —¡Señores! ¡Los Estados Unidos son el pueblo más grande de la tierra! ¡Qué progreso! ¡Los hombres más ilustres han nacido en Estados Unidos! ¡Toda América del Sur está en manos de los yanquis! ¡No es cosa sencillamente estupenda!


    EL COMISARIO: —Las mejores empresas mineras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se está haciendo aquí con dólares…


    CORDEL: —¡Y sobre todo, señores, por la «Quivilca Corporation»! ¡Viva, caballeros, la «Quivilca Corporation»! ¡Viva! (Aclamación general).


    RUBIO: —Si es el más grande sindicato minero de la República. Minas de cobre en el norte, minas de oro y plata en el centro y en el sur. ¡Formidable! ¡Cojonudo!


    EL COMISARIO: —Y como lo sabemos, son los socios de la «Quivilca Corporation» que son los más grandes millonarios de los Estados Unidos. Además, muchos de ellos son banqueros y socios de otros mil sindicatos de minas, carteles de automóviles, aviones, trusts de azúcar, de petróleo…


    MACHUCA, ya bebido, copa en mano: —En resumen, señores, les invito a beber una copa, ¡y diez copas por los norteamericanos!


    TODOS, a grandes voces, copa en mano, haciendo un corro de homenaje a Mr. Tenedy, que sonríe con indulgencia: —¡Viva Mr. Tenedy! ¡Viva la «Quivilca Corporation»! ¡Viva los Estados Unidos! ¡Los grandes Estados Unidos! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra!… (Una salva de aplausos. En medio de la bulla suenan varios disparos de revólver. Rubio y Machuca sacan su pañuelo y bailan una marinera. Mr. Tenedy, muy colorado, no cesa de reír).


    RUBIO, cesando de cantar y de bailar, revólver en mano, da unos pasos atrás, en frente de Machuca, con quien bailaba, le apunta en la cabeza, diciéndole: —¡Alto ahí! ¡Un momento! ¡Quédese parado! (Machuca obedece. Los demás acuden y los rodean). ¿A qué no es usted hombre de dejarme que le pegue un tiro en el borde de la oreja?


    VARIOS: —¡Qué cosa! ¡No, hombre! ¡Desde luego que no! ¡Está usted loco! ¡Qué va hacer usted!


    MACHUCA, desafiado en su sentimiento de coraje: —Pues los tiros que usted quiera. Dispare donde quiera y tire no más. (Se yergue cuanto puede, levanta el pecho y mira fijamente el cañón del arma que le apunta, presentando blanco a Rubio).


    RUBIO: —¡Un solo tirito, nada más! ¡Unito en el borde de la oreja, no más!


    MR. TENEDY, tomando rápidamente un candelero, con una vela que Cordel acaba de encender, para alumbrar el bazar, mientras pone kerosene a la lámpara, dice a Rubio, haciéndole alto con la mano: —¡Un momento! ¡Espere un momentito! ¡Va usted a ver!… (Trae el candelero y lo pone, con la vela encendida, en equilibrio sobre la cabeza de Machuca). ¡Ahora, sí!


    CORDEL: —¡Bravo, Mr. Tenedy! ¡Bravo!


    EL COMISARIO a Cordel: —¿Qué tal, no?


    MR. TENEDY, a Rubio: —Apague usted la vela, del primer tiro de revólver, sin tocar a Machuca, por supuesto…


    BENITES, tímidamente: —Pero… ¡cuidado! ¡Es muy imprudente, Mr. Tenedy!…


    RUBIO: —A que se la apago, Mr. Tenedy. ¡Del primer tiro! (Una viva ansiedad cruza por todos los semblantes. El candelero se bambolea sobre la cabeza de Machuca, cuya embriaguez le impide permanecer quieto).


    MR. TENEDY: —¡A ver ahora! ¡A ver qué tal puntería!


    BENITES, muy nervioso: —¡Pero, Machuca, no se deje! ¡Dígame, Machuca!


    MACHUCA, firme en su lugar, pálido y orgulloso: —¡Que tire no más! (A Rubio, con expresión de héroe). ¡Apunte!… ¡Fuego!


    RUBIO, apunta la llama: —Quieto… No se mueva, no se mueva… (Los contertulios se han quedado en silencio, inmóviles, con una sonrisa inconsciente e inexpresiva en las caras, mirando al candelero y a la cabeza tambaleante de Machuca. Un relámpago y una detonación atraviesan el aire y el bazar se hunde en la oscuridad. Silencio de muerte. Luego, una carcajada en las tinieblas).


    VOCES de angustia y de regocijo, entremezcladas: —¡Machuca!… ¡Conteste, Machuca!… ¡Chambón!… ¡Qué barbaridad!… ¡Estúpido!… (Alguien enciende luz y Machuca aparece de pie en su mismo sitio, con una risa muda, lívida, en su cara de jaguar).


    MR. TENEDY se acerca a Machuca, rodeado de los demás y lo examina a la luz la cabeza, los hombros: —¿Nada, Machuca? ¿No ha sido usted tocado?


    MACHUCA, con una vanidad aparatosa: —¡Un whisky para el herido! ¡Y una copa de champaña para el muerto!


    VARIOS: —¡Bravo! ¡Una copa para Machuca! ¡Colacho, una copa!


    RUBIO, buscando el candelero y la vela por el suelo: —He sentido que di al blanco. A la misma vela. Estoy seguro.


    EL COMISARIO que ha encontrado el candelero y la vela: —Aquí está. (Todos acuden a ver los objetos). ¡Ni trazas de la bala! ¡Chambonazo!


    VARIOS: —Tiro yo mejor que él. ¡Toda la vida! ¡Vaya!


    MR. TENEDY, aguaitando por la cerradura de la puerta a la calle: —¡Chut! Creo que ya viene la Rosada. (La comparsa calla).


    CORDEL, en voz baja: —No, nadie… Nadie habla… Pero ya no tarda ella en venir.


    EL COMISARIO, en voz baja: —Hay que esconderse todos. Cada uno en un rincón. Apúrense en colocarse ya.


    MR. TENEDY: —Detrás del mostrador sencillamente.


    BENITES: —O detrás de los barriles también.


    CORDEL: —¡Cállense! Oigo pasos. (Todos, menos Cordel, se han ocultado y guardan silencio. Cordel arregla, haciendo como si estuviese solo, botellas y copas sobre el mostrador. Un silbido agudo y dolorido cruza a lo lejos. Luego, una melodía indígena llega desde la calle. Unos pasos de hombre).


    MACHUCA: —Este que pasa, es Quispe, el gendarme.


    TODOS: —¡Cállese! ¡Chut! ¡Silencio, se ha dicho! (Se distingue una voz de mujer, acercándose. Nuevos pasos).


    CORDEL: —¡Ella es! Reconozco sus pasos.


    MACHUCA: —Sus piernas, dirá usted.


    TODOS: —¡Pero cállese, carajo! (Las voces y los pasos de la Rosada y de Novo se aproximan. Un tiempo. Tocan a la puerta).


    CORDEL: —¿Quién es? Adelante.


    LA ROSADA, entrando: —Buenas noches, don Cordel.


    CORDEL: —¡Tú, Zoraida! Pasa. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy a Colca.


    LA ROSADA: —Sí… Así me dice su sobrino.


    CORDEL: —Mañana, a la primera hora. Pero, siéntate, ¡hombre! Siéntate. (Una repentina carcajada estalla en el bazar y los contertulios aparecen de golpe ante la Rosada, quien da un traspié contra el muro, estupefacta).


    TODOS la rodean, le estrechan la mano, la abrazan, le acarician el mentón: —¡Zoraida! ¡Aquí estás! ¡Bravo, Zoraida! ¿Cómo estás, linda? ¡Qué buena moza te veo!


    CORDEL, desternillándose de risa: —¡Qué quieres! ¡Es la despedida! Y aquí están los amigos… ¡Y el patrón! ¡Nuestro grande y querido Mr. Tenedy!


    EL COMISARIO: —Don Cordel, agua para la caballada.


    BENITES: —La copa de Machuca está servida.


    CORDEL: —Las copas están listas. ¡Al palio! Mr. Tenedy! (Cordel alcanza una copa a Mr. Tenedy y otra a la Rosada).


    LOS DEMAS, tomando cada cual su copa: —Tomemos por Zoraida. Una copa por Zoraida. Salud, Zoraida. ¡Por ella, hasta verte, Cristo mío!


    LA ROSADA, acobardada: —Gracias. Muchas gracias, caballeros.


    MR. TENEDY, a Benites: —Traiga usted la guitarra. Don Cordel, ¿dónde está la guitarra?


    CORDEL: —Al instante, Mr. Tenedy, aquí la tiene. (Vuela a buscar el instrumento entre unos fardos de mercaderías).


    LOS DEMAS, el alcohol ha subido muy alto en las cabezas: —¡Por supuesto!… ¡Guitarra y marinera!… ¡Benites, una marinera!…


    MACHUCA, el más borracho, le dice a la Rosada, galante: —Ayer te vi por el cerro. ¿No me has visto?


    LA ROSADA: —No, señor Machuca. ¿A qué hora sería?


    MACHUCA: —Llevabas un pañolón granate, que te quedaba de rosas. (Arrimándose). ¡Y esos ojos!…


    LA ROSADA: —¡Ah, señor Machuca! Siempre con sus piropos. (Benites ha empezado a puntear la guitarra).


    RUBIO: —Un momento: Mr. Tenedy, el patrón y gerente de la «Quivilca Corporation», va a romper el baile con una marinera.


    TODOS, en una sola ovación: —¡Eso!… ¡bravo!… ¡Viva la «Quivilca Corporation»!… ¡Viva Mr. Tenedy!… ¡Viva los Estados Unidos!… (Mr. Tenedy da el brazo a la Rosada y la saca a bailar, mientras Benites preludia una marinera y empieza a cantar, acompañado, como segunda voz, por Rubio).


    MACHUCA, abrazando a Mr. Tenedy: —¡Patrón! ¡Su humilde servidor! ¡Usted es como mi padre! Sin la «Quivilca Corporation» mis hijos no tendrían el pan de cada día. (A los demás con una rabiosa convicción). ¡Carajo! ¡Doy mi vida por los Estados Unidos! (Se desploma en un asiento).


    CORDEL, a Mr. Tenedy, aparte, refiriéndose a la Rosada, mientras hablaba Machuca: —Mr. Tenedy, ¡ahora mismo un «tabacazo» y arreglado! ¡Al minuto, la tiene usted meándose! ¡Va a ver usted!…


    MR. TENEDY, palmeándole el hombro a Cordel: —Es usted un portento.


    CORDEL: —Por usted, Mr. Tenedy, no digo una querida: ¡Mi vida entera! (Diciendo esto, prepara en una copa, cuidando de no ser visto por la Rosada que está lejos de semejante maniobra, una mezcla misteriosa de licores y sustancias: el «tabacazo»).


    MR. TENEDY, a la Rosada, mientras se desenvuelve el preludio en la guitarra, sostenido por las palmas acompasadas de Rubio: —¿Usted tiene familia en Quivilca?


    LA ROSADA, muy tímida: —Sí, patrón. Tengo mis dos hermanas.


    MR. TENEDY: —¿Ah, sí? ¿Trabajan?


    LA ROSADA: —Sí, patrón. Hacemos desde luego lo que podemos para ganarnos la vida. (Benites y Rubio han empezado a cantar la marinera, con gran refuerzo de palmas y de punteo de guitarra).


    MACHUCA, se levanta de pronto y hace callar a los cantores: —No. Esa no. Toquen «La rosa y el clavel». Para Mr. Tenedy: «La rosa y el clavel». (Entona como puede la marinera indicada, palmoteando ante Mr. Tenedy, y dedicándole el canto). «Ya salieron a bailar, ¡ay, como no! ¡Ay, señora, ay, como no!, la rosa con el clavel»…


    CORDEL, trayendo las copas: una para Mr. Tenedy y otra para la Rosada (el «tabacazo»), que se han quedado parados, uno frente a otro, pañuelo en mano, por la interrupción de Machuca: —Mientras tanto, Mr. Tenedy, permítame que les sirva una copa… ¡Y de nuevo a acomodarse!… (La guitarra empieza nuevamente y Mr. Tenedy y la Rosada beben).


    MACHUCA Y EL COMISARIO, haciendo palmas: —¡Entra!… ¡Entra!… ¡Entra, que te quiero echada!… (Benites y Rubio rompen a cantar «La rosa y el clavel». Y Mr. Tenedy y la Rosada bailan, entre palmoteos y gritos sincopados).


    MACHUCA, a Cordel, siguiendo con ojos ávidos los movimientos de la Rosada al bailar: —¡Qué nuca más peluda! ¡Y qué caderas! ¡Yegua de paso! (Acercándose al comisario). ¡Un culo como para pobres!… (Al llegar a la fuga de la marinera, un furor frenético se desencadena en torno al cuerpo seductor de la Rosada. El comisario, Cordel, Machuca, y hasta Rubio y Benites —que se han puesto de pie aun cantando y tocando— siguen a la joven con requiebros entusiastas. Machuca arroja al suelo, a los pies de la pareja, todos los sombreros que encuentra. La Rosada, en quien el alcohol y la mezcla preparada por Cordel, empiezan a hacer efectos fulminantes, se remanga el traje por delante hasta media pantorrilla y se lanza en un zapateo delirante. Machuca, fuera de sí, coge una copa llena de champaña y se la rompe ruidosamente contra el mostrador. Hasta que Benites pone fin a la fuga, con una gran queja romántica, vibrante, espasmódica. La pareja se para entonces en seco, en un escorzo sensual y arrogante de victoria).


    TODOS: —¡Bravo! ¡Formidable! ¡Hurra! ¡Viva! ¡Hurra, hurra, hurra!…


    CORDEL: —Copa con su pareja. Eso merece copa. (Vuelve a servir una copa a Mr. Tenedy y otra a la Rosada, que se han quedado, el uno frente al otro, esperando la segunda vuelta del baile).


    BENITES: —¡Viva, señores Mr. Tenedy! (Los demás corean el viva y hacen al yanqui una gran ovación, mientras la Rosada no cesa de reír, jadeante y sobrexitada).


    MR. TENEDY, modesto: —Es ella. Me ha cerrado.


    LA ROSADA que empieza a producirse libremente: —No, Mr. Tenedy. Usted. Baila usted muy bien.


    EL COMISARIO pegándose a la Rosada, casi besándola: —¡Esos labios! ¡Los comería con rocoto! (Benites preludia la segunda parte de la marinera).


    MACHUCA, a Mr. Tenedy: —A quien Dios se lo da, Mr. Tenedy, San Pedro se lo bendiga.


    RUBIO: —¡Zoraida abajo el pañolón! Las ancas libres.


    MACHUCA Y EL COMISARIO, quitándole el pañolón a la Rosada: —Abajo el pañolón. ¡Arriba esas tetitas! Déjate. Déjate.


    LA ROSADA, sin dejarse: —No. Eso no. Hágame el favor. (Benites canta, acompañado de Rubio «Unos dicen que las Juanas». Y Mr. Tenedy y la Rosada rompen a bailar, en medio de palmoteos y requiebros estentóreos).


    MACHUCA: —Colacho, otra tanda de champaña.


    CORDEL: —Ya. Todo el bazar es suyo. (Mr. Tenedy, muy borracho, empieza a hacer zetas en el baile; se para, se acerca a la Rosada y la besa en el pecho, le pasa el pañuelo por el cuello y por los hombros y barre con él el suelo, persiguiéndola y husmeándole los cabellos. Al llegar la fuga, la Rosada, en un repentino y espontáneo acceso de entusiasmo, se descubre por delante el pañolón, lo toma por ambas puntas, a uno y otro lado de la cintura y así se ciñe el talle, echando el busto hacia atrás y zapateando la marinera. Las exclamaciones y rugidos de los hombres llegan entonces al paroxismo).


    TODOS, haciendo palmas, los ojos chispeantes, giran en torno a la Rosada:— ¡Abrete! ¡Quiébrate! ¡Muévete! ¡Más! ¡Más! (Mr. Tenedy, vencido por la Rosada, trenzándose y acesando, la toma en sus brazos y la levanta en vilo, apretándola contra sí y colmándola de besos, en un arranque desenfrenado de lujuria. Benites y Rubio cesan de golpe de cantar y de tocar y el primero levanta la guitarra en alto y la parte furiosamente en dos. Un disparo de revólver cruza la tienda, seguido de un ruido de cristales y de losas que se quiebran. Los gritos redoblan). ¡Bravo!… ¡Cuarenta veces bravo! ¡Viva la Zoraida! ¡Champaña! ¡Champaña!


    BENITES, subido en una silla, dominando el barullo: —¡Señores! ¡Una palabra! ¡Una sola! ¡Es importante! (Todos callan. Solemne y trascendental). ¡Señores! ¡Después de Dios, el Sexo!… (Al soltar Mr. Tenedy a la Rosada, Machuca se acerca a ella y la besa a la fuerza. Luego, hacen lo mismo Rubio y el comisario).


    CORDEL, tomando por el brazo a la Rosada la trae hacia Mr. Tenedy: —Ven por aquí… Ven donde Mr. Tenedy… A su lado…


    MR. TENEDY, toma apasionadamente a la Rosada entre sus brazos: —Déjela. Déjela con su gusto. (Pero la Rosada, riendo nerviosamente, trata de eludir los brazos de Mr. Tenedy).


    CORDEL, severo: —¡Zoraida, Zoraida! ¡Qué es eso! ¡No te muevas! ¡Tranquila! ¿No sabes respetar el patrón? (La Rosada, no obstante, se evade de los brazos de Mr. Tenedy y evoluciona por la tienda, los cabellos desgreñados, sin pañolón, presa de una crisis de risa incontenible).


    LA ROSADA, con una voz que denuncia su completa embriaguez: —¡Nada de cantos tristes! ¡Un huaino! ¿Quién baila un huaino conmigo? Usted, Mr. Tenedy, ¿un huaino conmigo?


    MR. TENEDY, a Rubio y a Benites que empiezan a cantar un yaraví: —Alto, señores, un huaino.


    BENITES: —«El río vuelve a su cauce, palomita…». (Y canta el huaino acompañado de Rubio y de Machuca, que toca rítmicamente con los puños en el mostrador en lugar de caja de batería. Mr. Tenedy da un beso en los senos desnudos de la Rosada y se lanza con ella a los compases de la danza, en medio de un vocerío frenético. Al venir la fuga, Cordel se aproxima varias veces a la Rosada y le dice algo al oído).


    LA ROSADA, que acaba de comprender se vuelve entonces bruscamente a Cordel, parándose de bailar, colérica: —¡Don Cordel! ¿Qué ha dicho usted?… (El canto ha cesado y rodean a la Rosada que se ha echado a llorar).


    TODOS: —¿Qué hay? ¿Qué ha pasado? ¿Qué sucede? Zoraida, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?


    CORDEL, riéndose: —¡Las copitas! ¡Déjenla que se desahogue…


    LA ROSADA, sollozándose: —¿Qué ha dicho usted, don Cordel? ¡Cómo puede ser!… ¡Cómo puede ser!…


    MR. TENEDY, tomándola del brazo la lleva al mostrador: —No haga caso, Zoraida. No se mortifique. Tomemos una copa, una copa de whisky, ¿no? ¡Don Cordel, un whisky!


    CORDEL: —En el acto, Mr. Tenedy. Veinte whiskys.


    TODOS: —¡Cien whiskys por Zoraida! ¡Por la Zoraida! ¡Y otro huaino! (Benites preludia en la guitarra un huaino pero la Rosada permanece agachada, con el rostro oculto entre las manos).


    EL COMISARIO: —Ya no llores. Zoraida. Ponte alegre. ¡Ya se acabó!


    LA ROSADA, pensativa, inmensamente triste: —Soy una pobre desgraciada… nada más… Ustedes, unos caballeros… ¡Qué se hará, señores!


    BENITES, tocando y cantando: —«Yo he venido a tener gusto. No he venido a tener pena. Si se acaba, que se acabe. Que se acabe en hora buena…».


    LA ROSADA: —No, señor Benites, marinera, no. Ahora, sí, un yaraví. Ahora, sí, que estoy triste. «Mi corazón tiene ganas de llorar…». (Y Benites preludia un yaraví). Don Cordel… venga usted a mi lado…


    CORDEL: —¿Qué tienes? ¿Qué deseas?


    LA ROSADA: —¿Quién es usted para mí, don Cordel? Yo que sólo soy una pobre… (El yaraví comienza y la tertulia escucha en silencio. Machuca duerme en una silla. Al morir el canto, la Rosada entona sola un huaino, que Benites se apresura a acompañar en la guitarra y los demás con palmas. Luego, en un transporte de entusiasmo y de embriaguez, se echa una punta del pañolón al hombro y las manos a la cintura, zapatea un huaino, sola).


    TODOS, rodeándola y palmoteando: —¡Así! ¡Eso! ¡Eso! ¡Así! ¡Así! (La Rosada da un traspié y Mr. Tenedy la sostiene).


    CORDEL, a Tenedy, aparte: —¡Ya, Mr. Tenedy! ¡Ya está en punto! ¡Mírela! (El canto y la guitarra han cesado, Benites ha doblado la cabeza contra el mostrador y duerme).


    LA ROSADA, que Mr. Tenedy ha hecho sentar, canta sola: —«Hay, me voy… y ya no he de volver, palomita…».


    CORDEL, ante Tenedy y Rubio, como a una ciega, severo: —¿Me ves, Zoraida? Contesta. Aquí está Mr. Tenedy… El patrón… Mr. Tenedy que es como nuestro padre de todos… (Cordel se inclina largamente ante el yanqui).


    LA ROSADA, al oír el nombre de Mr. Tenedy, cesa de cantar y le besa humildemente la mano: —¡Patrón! Su pobre esclava…


    CORDEL: —Mr. Tenedy va a encargarse de ti (guiña el ojo a Mr. Tenedy y a Rubio) mientras mi ausencia… ¿Me oyes? ¿Has oído?


    LA ROSADA, sin conciencia: —¿Cómo?… Sí… Sí… (Bosteza).


    CORDEL: —Él verá por ti…


    LA ROSADA: —Como no…


    CORDEL: —Él hará mis veces en todo y para todo. (Cordel hace muecas de burla repugnantes). Obedécele como a mí mismo. ¿Me oyes bien?


    LA ROSADA, la voz arrastrada y los ojos cerrados: —Sí… Sí… (Rubio ahoga una risotada, tapándose la boca).


    CORDEL, a la Rosada: —Besa a Mr. Tenedy. Aquí está, a tu lado…


    LA ROSADA, en un relámpago de conciencia: —No. No…


    CORDEL, muy irritado: —¿Cómo, no? ¿No le besas? ¿Desobedeces lo que yo te ordeno?


    LA ROSADA: —Eso… no.


    EL COMISARIO, en voz baja: —Ya, Mr. Tenedy. Entrele no más. (Mr. Tenedy toma entonces a la Rosada en sus brazos y la cubre de besos y de caricias, sin que la muchacha parezca sentir ni darse cuenta de nada).


    CORDEL, satisfecho: —Mr. Tenedy, he cumplido mi deber. Usted dirá…


    RUBIO: —¡Carajo! ¡Qué barriga más ricota! (La Rosada levanta de pronto la cabeza y clava unos ojos de asombro en Mr. Tenedy y, de uno en uno, en el comisario, en Rubio y en Cordel. Luego, se pone apenas de pie, agarrándose del mostrador para no caer. Cordel hace a todos señas de dejarla hacer. Como la muchacha está a punto de desplomarse, Cordel la toma por un brazo y la conduce, paso a paso, a la trastienda).


    LA ROSADA se resiste varias veces a avanzar: —¡Don Cordel! ¿A dónde me lleva usted?


    CORDEL: —Ven… Ven, no más… Avanza… Necesitas dormir.


    LA ROSADA: —Sí… Pero ¿a dónde?… No puedo abrir los ojos… Don Cordel, no me deje usted… Don Cordel, no me abandone… (Al llegar a la oscuridad de la trastienda, se agarra despavorida a las solapas de Cordel). ¡Don Cordel! ¡Don Cordel! ¿Dónde estamos?


    CORDEL: —No tengas cuidado. Aquí estoy a tu lado… (Ambos desaparecen, mientras los demás esperan en silencio. Cordel vuelve solo al instante. Mostrando la puerta de la trastienda a Mr. Tenedy, en un ancho ademán de cortesía). A la hora que usted guste, Mr. Tenedy.


    RUBIO: —¡Mr. Tenedy, por aclamación, a la palestra!


    MR. TENEDY, riendo y eludiendo: —¿Duerme?


    CORDEL: —Como una vaca, Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY: —Bueno. Sírvanos de beber.


    CORDEL, sirviendo: —Con mucho gusto, Mr. Tenedy.


    MR. TENEDY consultando su reloj: —Las tres y media. (Rubio toma la guitarra y toca en tono menor un yaraví).


    EL COMISARIO: —Muy bonita noche, Mr. Tenedy…


    CORDEL: —Y Mr. Tenedy nos ha honrado con su presencia…


    MR. TENEDY: —El gusto ha sido para mí, amigos míos. (Para el oído a la calle). ¿Oigo voces de mujer me parece? (Los demás, a su vez, escuchan y Rubio cesa de tocar).


    EL COMISARIO: —Sí… Son voces de mujer…


    MR. TENEDY: —Y han dicho «Zoraida». Serán sus hermanas… sus hermanas que la buscan… (De repente, en un cuchicheo). Apague la luz… Callémonos… (Cordel apaga y el bazar se queda en la oscuridad y en el más completo silencio).


    LA VOZ DE RUBIO: —Nadie.


    VOZ DEL COMISARIO: —¡Cállese! (Nuevo silencio).


    VOZ DE CORDEL: —No es nadie.


    VOZ DE MR. TENEDY: —Mejor quedarse a oscuras.


    VOZ DE RUBIO: —Por supuesto, y hablar muy bajo. (En el silencio se oye alguien que camina a paso quedo y se pierde en la trastienda. Rubio, entonces, toca y canta a media voz un yaraví. De momento en momento, el fuego de un cigarrillo chispea e ilumina el bazar).


    VOZ DE BENITES, despertándose: —¿Cordel? ¿Rubio? ¿Por qué han apagado la luz ustedes?


    VOZ DE CORDEL: —Porque por ahí están pasando las hermanas de la chola… Le hablo despacio para no despertarle. (Unos ruidos de cama llegan de la trastienda). Siga usted durmiendo no más. (Pero se precisan los ruidos que Rubio se empeña en ahogar o disimular con el punteo de la guitarra).


    VOZ DE BENITES: —¿Qué ruido es ése? (Muy excitado). ¡Carajo! ¿Quién está adentro con la Rosada?


    VOZ DE CORDEL: —¡Cállese, le he dicho! Usted está soñando. ¡Qué Rosada ni Rosada! Ya se fue hace rato.


    VOZ DE BENITES: —¿Y Tenedy, a qué hora se fue?


    VOZ DE CORDEL: —Acaba de irse.


    VOZ DE BENITES: —¿Y Machuca?


    VOZ DE CORDEL: —Aquí está durmiendo entre los barriles. (El ruido ha crecido y se hace inconfundible).


    VOZ DE BENITES: —¡Ah, no, carajo! ¡No me van hacer cojudo!


    VOCES DE CORDEL Y DEL COMISARIO, violentos, impidiendo a Benites avanzar: —¡Alto ahí! ¡Quieto! ¿Dónde va usted? ¡Siéntese!


    VOZ DE BENITES, hecho un energúmeno: —Quiero ver quién está aquí. Machuca está con la Rosada. ¡Todos ustedes han estado con ella y a mí me quieren hacer cabrito! (Intenta furiosamente avanzar de nuevo).


    VOCES DE CORDEL Y DEL COMISARIO, que han agarrado a Benites por las solapas y los brazos: —¡Tranquilo, carajo! ¡Ni un paso más, y se va a callar!


    VOZ DE BENITES, alzándose, más violenta: —¡Qué cosa! ¿Joderme a mí? ¡Es lo que vamos a ver!


    VOZ DE RUBIO que ha cesado de tocar y de cantar: —¡Ya están oyendo las Rosadas! ¡Por favor, silencio, Benites! ¡Ahí ya vienen!… (Benites ha dado un tirón y avanza a la trastienda). ¡Y van a tocar!… (Una gran bofetada resuena en la oscuridad, seguida de un forcejeo largo y convulsivo. Alguien cae pesadamente al suelo. Suena un disparo. Una de las puertas se abre y se cierra ruidosamente).


    VOZ DE MACHUCA que despierta de golpe: —¿Qué es esto? ¿Qué sucede? ¿Quién ha salido? (Sale a toda prisa detrás del que acaba de salir). ¡Oiga! ¡Oiga! (No ha cesado el ruido y Rubio vuelve a tocar y a cantar. Poco a poco va apagándose a pausas el yaraví y Rubio queda dormido. La luz del día invade ahora el bazar y se hace completamente de día. Cordel y Mr. Tenedy aparecen solos. Hablan en tono grave).


    MR. TENEDY, severo, desde muy alto: —Nuestro embajador, uno de los accionistas más importantes de nuestro sindicato es hombre excelente. Hay que consultarle siempre. El general Otuna le pondrá al corriente de cualquier detalle y un par de meses a su lado será tiempo suficiente para ponerse usted al tanto de la vida política de la capital y del país y en contacto con el engranaje íntimo de nuestras oficinas capitalinas.


    CORDEL, visiblemente en un supremo esfuerzo: —Permítame, por última vez, Mr. Tenedy: es materialmente imposible que Acidal me reemplace…


    MR. TENEDY, casi con un grito de impaciencia: —¡Don Cordel!…


    CORDEL, con instantánea y resignada sumisión: —¡Perdone, Mr. Tenedy! Como lo ordena usted…


    MR. TENEDY, las manos: —Buen viaje y fe. Seguridad en usted mismo y en la causa. Adiós. (Sale).


    CORDEL, saliendo al propio tiempo que él: —Adiós, Mr. Tenedy. Mi caballo me espera ya ensillado. (Las puertas se cierran enérgicamente).

  


  TELÓN


  Cuadro Quinto


  
    En la capital. Medianoche, en la casa política de Cordel Colacho.


    Una sala escritorio. Decorado lujoso. Dos puertas: una al fondo, abierta a medias al corredor; la otra a la derecha, cerrada, comunicando con otra pieza invisible para el público. Un poco a la izquierda, en el muro del fondo, una ventana cerrada.


    Cordel y Acidal, asistidos de Zavala, secretario político de Cordel, aparecen presas de una gran efervescencia. Los tres hombres están vestidos con extrema corrección. Sin embargo, los hermanos Colacho no logran disimular un recalcitrante fondo nuevo rico. Cordel sobre todo, dentro del traje y del ambiente elegantes en que se mueve, demuestra un embarazo trágico-cómico.


    De la pieza vecina llegan ecos de voces y de pasos de gente que entra y sale.

  


  
    CORDEL, consultando su reloj: —La una menos veinte. Ya no tarda.


    ZAVALA: —¿El soldado es un indio?


    ACIDAL: —Sí. Un indio de la altura. Colono de una hacienda.


    CORDEL: —Si demora, se va a encontrar con Trozo, ¡y es una broma!


    ACIDAL: —¿Por qué? Mejor que se encuentren. Así verán los dos que estamos en contacto con muchos elementos.


    CORDEL: —Pero, en suma, ¿qué quiere ahora Trozo? ¿A qué viene? ¿No hay necesidad?


    ACIDAL: —Viene como delegado de la Confederación de Artesanos.


    CORDEL: —¿Tienes confianza en él? Es lo principal.


    ACIDAL: —Según lo que me dijo ayer, parece decidido con nosotros. Además, las cosas andan ya tan avanzadas, que no se le puede ocultar nada. Dentro de unos minutos, la revolución será del dominio público…


    ZAVALA, poniendo a Acidal en guardia: —¡Don Acidal! ¡Trozo es un abogado! ¡No lo olvide usted!


    CORDEL: —Es un agitador profesoral. Un anarquista, según me dicen…


    ZAVALA, cuidando que no le oigan de afuera: —Profesional, don Cordel. No se dice profesoral. Se dice profesional. Sional.


    ACIDAL: —Tú ves… No te lo decía… Has esperado el último momento para estudiar un poco las palabras y las maneras…


    CORDEL: —Profesor… profesoral… En fin, profesional…


    ZAVALA: —Sería preferible no emplear, por ningún motivo, las palabras que no hemos estudiado. A veces, una palabra dicha sin detenerse a saber lo que ella significa exactamente…


    ACIDAL, interrumpiendo: —Puede echar a perder a un hombre definitivamente.


    CORDEL: —Lo comprendo. Y sobre todo en política.


    ZAVALA: —En conclusión, don Cordel, mucho cuidado. Cuando quiera usted decir una de esas palabras, aún ignorando su significado exacto, al menos pronúnciela enredándola con las demás palabras, rápido y atropellando las sílabas…


    ACIDAL: —Como quien tiene mucha prisa…


    ZAVALA: —Y siga imperturbable a fin de que no se note la palabra mal dicha o mal venida…


    CORDEL: —Como el otro día con «sigilo», ¿no?


    ZAVALA: —¡Precisamente!


    ACIDAL: —Y debes seguir, sobre todo en las primeras semanas de tu gobierno, leyendo mucho periódico y también los discursos de las cámaras. ¡Muy importante!


    CORDEL, transido: —¡He pasado toda la noche repasando el diccionario!


    ACIDAL: —Y ten confianza en tu persona…


    ZAVALA: —Es lo principal…


    ACIDAL: —Sí, porque tiene verdaderamente una cabeza de caudillo. Esta mañana, cuando hablaba con los dos senadores y que hacía con la cabeza (hace movimientos negativos) estabas, Cordel, realmente imponente, serio, digno, en fin… verdaderamente Presidente. ¿Se fijó usted, Zavala?


    ZAVALA a Cordel: —¡Oye usted a su hermano qué bien habla!


    CORDEL: —¡Él, por supuesto, es estupendo!


    ACIDAL: —Pero… ¿debido a qué? A los estudios que hemos hecho con Zavala, durante años y años. Si hubieras querido hacer lo mismo, hoy hablarías como yo. ¡Haber estudiado en cambio de negarte!


    ZAVALA: —A ver, don Cordel, una última vez: enumere a la ligera pero como si estuviese usted ya en Palacio ante los generales y coroneles, los principales males de que sufría el país bajo la dictadura.


    ACIDAL aconsejando a su hermano: —¡Énfasis! ¡Aplomo! ¡Mirada vibrante de luz! No tiembles. No te apoques. Habla fuerte aunque digas lo que digas. Con lo poco que te ha enseñado Zavala basta y sobra.


    CORDEL, de pie, se ensaya: —¡Los derechos, conculcados! ¡El tesoro fiscal en derrota! ¡La moneda despreciada! ¡Las industrias paralizadas! ¡Ventarrones de odio, soplando de los cuatro puntos cardenales!…


    ACIDAL: —No; ¡cardinales!, ¡di!, ¡cardi!, ¡con i!


    ZAVALA: —Otra vez, don Cordel.


    CORDEL, repitiendo: —Ventarrones de odio… (Volviéndose a Acidal). Además, creerán que es defecto de la lengua…


    ZAVALA: —Desde luego. Repita, don Cordel.


    CORDEL: —¡Ventarrones de odio soplando de los cuatro puntos cardinales del país! Y, señores, muy doloroso es decirlo: ¡no ha habido un hombre, ni uno solo, que levante su voz en defensa del bienestar y de la paz colectivos!


    PANCHO, hombre de confianza de los Colacho, entra: —Señor, ahí está presente, Pachaca.


    ACIDAL: —Muy bien. Hazlo pasar. (Pancho sale. Vuelve al momento seguido del soldado). Pachaca, pase usted. Adelante.


    PACHACA, quitándose el kepí: —Buenas noches, señores. (Pancho vuelve a salir y Zavala cierra la puerta).


    CORDEL: —Siéntese, Pachaca.


    PACHACA. se sienta: —Gracias, patrón.


    ACIDAL con un matiz de severidad: —Lo estábamos esperando. ¿No lo habrán visto entrar?


    PACHACA: —No. No creo, patrón.


    PANCHO, que ha vuelto a entrar: —Señor, el doctor Trozo.


    CORDEL: —Que pase. (Pancho regresa a la pieza, hace pasar a Trozo, y luego sale, cerrando la puerta).


    ACIDAL: —Llega usted a tiempo, Trozo. ¿Cómo le va?


    TROZO, el abogado: —Caballeros, buenas noches.


    CORDEL, sirviendo unas copas: —Bueno, señores… hace frío…


    ACIDAL: —Eso sí, hombre. Un coñac no nos hará mal…


    CORDEL: —Dicen que los grandes acontecimientos de la historia nacieron regados siempre con alcohol. (Un vistazo a Zavala, que le hace entender que la frase está magnífica).


    ACIDAL: —Posiblemente…


    TROZO: —Y otras veces con sangre.


    ACIDAL: —Pero eso, no siempre. (Zavala distribuye las copas).


    CORDEL: —Dicen que Lindberg, cuando atravesó el Atlántico, no se alimentó, durante las 40 horas, sino de whisky. De whisky. Salud, señores.


    ACIDAL, pasando los cigarrillos: —Como la hora es avanzada, me parece, Cordel, que podríamos empezar.


    CORDEL: —Pero de, acuerdo. En seguida.


    ACIDAL: —Tanto más cuanto que todos sabemos ya de qué se trata y no falta ya sino ir a los hechos por el camino más corto.


    CORDEL: —Aquí, doctor Trozo, tenemos a Pachaca, sirviente del coronel Tequilla, Jefe del Estado Mayor General del Ejército.


    ACIDAL: —Podemos hablar íntimamente. Todos pertenecemos a la misma causa.


    CORDEL: —A Pachaca, le hemos hablado del movimiento revolucionario y le hemos hecho ver la necesidad que tenemos de que nos ayude, como patriota y buen soldado que es, en asegurar su éxito. La labor de Pachaca es que, esta misma noche, a la madrugada, a la hora en que el general Otuna ataque Palacio, se encargue él de Tequilla… Es decir… ya comprende usted…


    ACIDAL: —Es decir que lo suprima, hablando clara y categóricamente.


    CORDEL: —Categóricamente, eso es: que lo suprima…


    ACIDAL: —En nombre de la patria. En nombre de la libertad.


    CORDEL: —En eso hemos quedado. ¿Cuál es su respuesta, Pachaca?


    PACHACA, tras una corta pausa: —Pero, patrón, ¿qué cosa es, en buena cuenta, la revolución? Explíquemelo un poco…


    ACIDAL: —Usted sabe, Pachaca, que el país padece, desde hace quince años, los rigores de la tiranía. El tirano manda robar y matar al pueblo y se ha encaramado en el poder; y, por consiguiente, no puede haber ningún otro Presidente…


    CORDEL: —Pero, ahora, un gran número de ciudadanos ha decidido derribarlo a la fuerza. El golpe está ya listo. Tenemos con nosotros a la mayoría de los batallones…


    ACIDAL: —Y de los generales y coroneles.


    ZAVALA: —El capital suficiente…


    CORDEL: —Y el apoyo más entusiasta del país…


    ACIDAL: —Pero el coronel Tequilla, uno de los más pícaros y sanguinarios ahijados de la tiranía, sostiene al tirano en el poder, contra la voluntad del pueblo…


    CORDEL: —Y es su deber, Pachaca, ponerse del lado del pueblo que gime bajo las garras ortodoxas (un vistazo con el rabo del ojo a su secretario) del dictador Palurdo.


    ACIDAL: —Apenas y ya victoriosa la revolución, será usted debidamente recompensado por su acción y mérito. Primero, será usted capitán y más luego…


    CORDEL: —Aparte y ante todo de una buena gratificación en plata sonante.


    ZAVALA: —Y se va a publicar su nombre con grandes letras de imprenta en la primera página de todos los periódicos y lo verá usted luciendo entre los de los demás defensores de las libertades ciudadanas.


    ACIDAL: —¡Usted oye! ¡Qué le parece, Pachaca! ¡Qué dice ahora! (Pero, Pachaca, cabeza agachada, no responde).


    CORDEL, juzga entonces llegado el momento de hablar bien: —Usted, Pachaca, ha nacido en el corazón de la nación y como tal debe usted salvarla del yugo de una de las tiranías más perínclitas del mundo. ¡Pachaca! ¡Hombre de leyenda! ¡Cumpla usted su deber de militar y de patriota!


    ZAVALA encadena, apresurándose a aturdir a los interlocutores: —Por desgracia, Pachaca, las grandes revoluciones a veces exigen efusión de sangre. El doctor Trozo acaba de reconocerlo hace un momento.


    ACIDAL: —Si Tequilla sale al combate, la cosa costará la vida a centenares de personas.


    CORDEL: —De lo contrario, todo se hará sin derrame de sangre. La toma de Palacio será fácil, pacífica…


    ACIDAL: —¿Ya se da usted cuenta, Pachaca, dé lo noble de su acción? ¿No tendrá usted luego derecho de estar orgulloso de su obra?


    PACHACA: —¿Y quién entonces será Presidente, Patrón?


    ZAVALA: —¿Quién será Presidente? Aquí, delante de usted: el general Cordel Colacho.


    CORDEL, de un tirón, empinado, aquilino: —Así lo quiere la voluntad frigia del pueblo, Pachaca. No me queda sino obedecer. Los destinos de los pueblos y de los hombres son así: ¡heraldos bifrontes e inmortales! (Mirada de soslayo a su secretario).


    ZAVALA como el rayo: —Y es que los jefes y directores del movimiento revolucionario han reconocido en el señor Colacho, en su honradez incólume, su bello patriotismo y su gran inteligencia, al salvador de la nación.


    ACIDAL: —Vemos que Pachaca es hombre de larga reflexión. Pero ya no hay tiempo suficiente de pensarlo más…


    CORDEL, con impávida y desbordante inspiración: —¿Qué es la Patria Pachaca? ¿Cuáles son las rutas paralelas que guiaron al país desde su bicolor romanticismo hasta la actual tiranía?…


    ZAVALA de nuevo y de inmediato, tratando de cubrir las palabras de Cordel: —Diga usted mismo, Pachaca, ¿cuáles son? Hable con toda libertad.


    ACIDAL: —¡Ay! ¡Si Pachaca tuviera más instrucción, tendría más preparación para comprender estas altas cuestiones nacionales!


    CORDEL, con santa ira: —¡Desgraciado país! ¡Ciudadanos ignorantes! ¡Como San Juan Nepumuceno, predicó en el desierto! No hay quien me escuche. (Se vuelve a Zavala y se pasea, indignado). ¡La imagen de la Patria, chorreando sangre! ¡El dictador, con manos impúberes, le sigue arrancando el manto, la corona y el sagrado sarcófago!


    ACIDAL rápidamente: —¡Y siguen los hombres sin oír, sin comprender nada de su deber!


    ZAVALA: —¡Ay, señores, es para morirse de pena!


    ACIDAL: —De pena, dice usted, ¡y de vergüenza!


    CORDEL: —Con su silencio épico y tenaz, está usted, Pachaca, diciéndonos claramente que no se adhiere a la revolución. (Amenazador). ¡Perfectamente! ¡Está bien! ¡Si mañana, por obra de los cobardes que, como usted, no quieren segundarnos para derribar la augusta tiranía, caen perpendicularmente las columnas de la nación, los acusaré yo, y pediré castigo ejemplar para ellos a la sombra del templo de Licurgo! (Cordel busca los ojos de su secretario).


    ZAVALA, terrible, pálido: —¡Ay de los culpables! ¡Ay, Pachaca!


    PACHACA, por fin catequizado: —¡Patrón, doy la vida por mi Patria!


    CORDEL: —¡Así tenía que ser, Pachaca! ¡Así! (Estrechándole la mano). ¡Lo felicito en nombre de la Patria, en nombre de la libertad!


    ACIDAL, sirviendo otra copa: —¡Magnífico, Pachaca! Es usted un indio valiente. (Zavala distribuye las copas).


    CORDEL, triunfal: —Y conste que lo de Tequilla, no es traición, sino más bien un plinto de nostalgia. ¡In partibus in fidelius!


    ACIDAL: —Salud, señores, salud… ¡Por el ejército, defensor de los derechos cívicos!


    ZAVALA: —¡Por el triunfo de la revolución!


    CORDEL: —¡Y por el futuro capitán Pachaca! ¡Salud, Pachaca! (Beben).


    TROZO, que ha asistido a esta escena, estupefacto y mudo, de pronto, a quemarropa: —Pachaca: ¿quieres decirme por qué vas a matar a tu coronel? (Extrañeza general).


    PACHACA, titubeante: —¿Por qué voy…? ¿Voy a qué…?


    TROZO: —¿Qué has entendido de todo lo que acaban de decirte estos señores? ¿Qué crees tú que es épico, frigia, paralelas, romanticismo, sarcófago, perínclito, in partibus?…


    ACIDAL: —En el caso de Pachaca, las palabras no tienen importancia.


    ZAVALA: —Y el caso es que Pachaca es inteligente.


    TROZO, sin hacer caso: —Contéstame, Pachaca. ¿Por qué vas a matar al coronel Tequilla? ¿Qué crees tú que es una dictadura? (Pachaca se siente entre la espada y la pared y no atina qué responder).


    CORDEL, serio: —Doctor Trozo, ¿qué significa eso?


    ACIDAL: —Pachaca es consciente de sus actos. Y además, no tiene por qué contestar a sus preguntas, doctor Trozo.


    TROZO: —Señores, es un derecho, nuestro derecho. Pachaca es un ciudadano, y yo, otro ciudadano. Ambos vamos a luchar con ustedes contra la tiranía. Natural es entonces que nos entendamos y vayamos conscientemente a jugar cada uno nuestro papel. (Volviéndose a Pachaca). ¡Fíjate que tú vas a matar a un ciudadano! ¿Por qué vas a matarle?


    PACHACA: —Por la Patria.


    TROZO: —¿Qué cosa es la Patria, a tu entender?


    PACHACA: —La Patria es… mi país.


    TROZO: —¿Y qué cosa es tu país?


    PACHACA: —Mi país es… la Patria.


    TROZO: —Entonces ¿tú tienes Patria, Pachaca? ¿Cómo es tu Patria? ¿La has visto alguna vez? ¿Qué cara tiene?


    PACHACA, COPIO ante una visión, iluminado: —¡La Patria es grande! ¡Con una corona! ¡Y una cobija roja sobre el cuerpo!… Está siempre sentada… Se parece a la Virgen del Socorro… ¡Yo moriré por ella! ¡Yo no quiero plata, ni quiero ser capitán!… (Trozo alega algo, como: ¡eso de capitán!, que sus interlocutores, levantando la voz, no dejan oír).


    CORDEL, ACIDAL y ZAVALA, aprueban con gran alboroto: —¡Muy bien, Pachaca! ¡Ve usted, doctor Trozo! ¡No se lo decía! ¡Bien contestado! ¡Estupendo!


    PACHACA, para irse a Cordel, decidido: —Patrón, cuente usted conmigo. Me voy a mi cuartel.


    CORDEL, volviendo a ahogar nuevos alegatos de Trozo, con voz de jefe, a Pachaca: —Perfectamente, cumpliendo tu deber. Eres un bravo. Un gran muchacho.


    ACIDAL, a Pachaca: —Pasa por la oficina de al lado. (Toca un timbre). Ahí, te van a dar las instrucciones necesarias. (A Pancho que acude inmediatamente). Lleva al señor Pachaca al instructor. (Toca otro timbre. Sale Pachaca, seguido de Pancho).


    ACIDAL y ZAVALA: —Adiós, Pachaca. Vaya con Dios. (Dos hombres fornidos aparecen).


    CORDEL, indicando a Trozo: —Lleven a este señor al sótano y me lo encierran ahí. (Los dos hombres se llevan por la fuerza al abogado).


    TROZO, protestando: —¿Cómo? ¿A mí? ¿Por qué? ¡Protesto enérgicamente! ¡Demagogos! ¡Farsantes! (Lo han sacado y cierran la puerta).


    ACIDAL: —¡Es lo que había que hacer! ¡Eso, la solución!


    CORDEL: —¡Abogados no me den ni con arroz!


    EL CORONEL TOROTO, entrando, seguido del capitán Collazos: —¿Se puede, señores? (Presentando). El capitán Collazos… El general Colacho, jefe del movimiento revolucionario.


    CORDEL: —¿Contamos con su ayuda, capitán Collazos?


    CAPITAN COLLAZOS: —Ya se lo he dicho al coronel Toroto; mi ayuda decidida, general. Estoy por la revolución, desde hace tiempo.


    ACIDAL: —¿No teme que le hayan visto entrar a esta casa?, es decir, ¿no cree que en su calidad de edecán del Presidente Palurdo, haya usted despertado sospechas en Palacio?


    CAPITAN COLLAZOS: —General, ni preocuparse por ese lado. Anoche justamente, me llamó el Presidente para preguntarme si era o no cierto que yo andaba mezclado a cierto movimiento revolucionario que, según rumores, llegados hasta Palacio, se tramaba contra él.


    CORDEL y ACIDAL: —¿Y?… ¿Qué contestó usted?…


    CAPITAN COLLAZOS: —Contesté que yo, por cierto, no sólo no estaba mezclado absolutamente en tal complot, sino que ni tenía de él la más leve noticia.


    EL CORONEL TOROTO, burlón: —«La más leve noticia»: textual.


    CAPITAN COLLAZOS: —«¿Me lo jura usted, capitán?» —me preguntó entonces el Presidente. Y yo, sin inmutarme, le respondí: «Se lo juro, Excmo. Señor».


    CORONEL TOROTO: —General Colacho, ya ve usted: el capitán Collazos le ha jurado al dictador su lealtad. En adelante, puede en toda libertad prestamos su preciosa colaboración, a lo seguro y sin temor de que le espíen. (Movimientos de aprobación general).


    CORDEL: —A partir de hoy, capitán Collazos, es usted Sargento Mayor.


    CAPITAN COLLAZOS, saludando militarmente: —General, a sus órdenes. (Se retira).


    EL CORONEL TOROTO, sale a su vez: —Señores, vuelvo en seguida.


    ZAVALA: —El capitán parece todo un hombrecito.


    ÁCIDAL: —¡Un verdadero militar!, diga usted. Se le ve por las ventanas de la nariz.


    UN VIEJO CIUDADANO barbado, con abrigo, entra sin quitarse el sombrero: —Excúseme, señores. ¿El general Cordel Colacho, jefe del movimiento revolucionario?


    CORDEL: —¿Qué desea, mi amigo? A su disposición.


    EL CIUDADANO cierra la puerta y en un abrir y cerrar de ojos, o se quita el sombrero, el abrigo y las barbas, dejando ver un uniforme de coronel, una cara afeitada y una calva: —Habla usted con el coronel Tequilla, jefe del Estado Mayor del Ejército. (Un grito simultáneo reprimen los circunstantes).


    CORDEL desconcertado: —Coronel Tequilla…


    ACIDAL: —¡Pancho! ¡Coronel Toroto!


    ZAVALA, tocando desesperadamente el timbre: —¡Coronel Zerpa! ¡Francisco!


    CORONEL TEQUILLA, sacando su revólver, sereno: —Nadie se mueve.


    VARIOS CORONELES y OFICIALES y CIVILES entran, revólver en mano: —¡Alto ahí! ¡Manos arriba! ¿Quién es? ¿Qué pasa?


    CORDEL, señalando al coronel Tequilla: —El coronel Tequilla… (Todos han reconocido al punto al Jefe del Estado Mayor y permanecen paralizados).


    UNA VOZ: —¡Preso! ¿Cómo ha venido aquí?


    CORONEL TEQUILLA: —General Colacho, vengo en mi carácter de Jefe del Estado Mayor del Ejército y responsable ante la ley…


    CORONEL ZERPA, interrumpiendo: —Coronel Tequilla, ¡ay de usted si hace la menor tentativa de apresarnos! ¡Va su vida!


    OTRA VOZ: —Ha venido con un batallón. La casa está rodeada de soldados y ametralladoras.


    CORDEL, dando un puñetazo sobre la mesa: —¡De aquí nadie sale preso! ¡Viva la revolución! (Una vasta aclamación). ¡Viva el general Cordel! (Se oyen a lo lejos unos disparos).


    TODOS: —¡Balazos! ¡Ha venido con ametralladoras!


    CORONEL TEQUILLA: —General Colacho, en mi carácter de Jefe del Estado Mayor del Ejército, tengo el honor de poner, a partir de este momento, al servicio de la causa revolucionaria, la totalidad de las fuerzas armadas nacionales… (Gritos y aplausos de entusiasmo). ¡Viva el General Colacho! ¡Viva la revolución! (Las ovaciones resuenan en una delirante confusión, mientras que los disparos se multiplican afuera). Señores, los tiros que suenan ahora, son los que está haciendo el batallón 7 que, al venir aquí, he mandado a la toma de Palacio. (Nueva ovación. Un grupo de ciudadanos, oficiales y soldados penetra en tumulto, rodeando a un hombre y a una mujer del pueblo, presos).


    LA MULTITUD: —¡Son espías! ¡Ellos saben dónde está Palurdo! ¡Que digan dónde está el tirano! ¿Dónde está Carlos Palurdo?


    UN TENIENTE de entre los que llegan, saludando militarmente: —General Colacho, estos son dos sirvientes de Palurdo. Acabamos de agarrarlos en la esquina de la casa del tirano.


    EL MARIDO: —Sí, señor, somos sirvientes del señor Palurdo…


    LA MUJER: —Pero nosotros, señor, no sabemos dónde está el patrón, ni lo hemos visto desde hace días…


    EL TENIENTE: —¿Dónde viven ustedes?


    EL MARIDO: —En la calle de la Libertad.


    VOCES EN LA MULTITUD: —Mienten. Viven en la misma casa del tirano, de allí acaban de salir.


    CORDEL: —¿Es verdad que no vienen ustedes, en este momento, de la casa de Palurdo?


    LA MULTITUD: —¡Que los fusilen!


    EL MARIDO Y LA MUJER: —No, señor, no venirnos de ahí.


    CORDEL, a la multitud: —Muchachos, todos ahora pasan por el cuerpo de esta mujer, delante del marido, hasta que declaren dónde está el tirano Palurdo. Llévenselos.


    LA MUJER, horrorizada: —¡Oh! ¡No! ¡No!


    LA MULTITUD, llevándolos: —¡Hasta que declaren! ¡A los sótanos! ¡Y delante al marido! ¡Rápido! (Los sacan).


    VOZ DE LA MUJER, debatiéndose: —¡Pedro, socórrame! ¡Pedro, socorro! ¡Socorro! (Una descarga cerrada de artillería se oye a lo lejos).


    CORDEL: —Coronel Tequilla, tenemos que conferenciar largamente.


    CORONEL ZERPA, entrando: —General, son las dos monos veinte. La reunión…


    CORDEL, interrumpiendo: —¡Ah, sí! Precisamente…


    CORONEL ZERPA: —Los caballeros citados están ya en la otra pieza.


    CORDEL: —Que pasen, coronel.


    ACIDAL: —Que pasen en el acto. (El coronel Zerpa sale).


    CORONEL TEQUILLA: —¿No será acaso mi presencia más necesaria afuera, general, al lado del general Otuna?


    CORDEL: —Un momento, coronel.


    ACIDAL a Tequilla: —Tenemos ahora mismo una breve reunión de algunos jefes y caballeros, para constituir definitivamente el ministerio…


    CORDEL: —Y hay cierto desacuerdo… Usted puede sernos útil, coronel. (Llegan voces y gritos confusos de la calle).


    CORONEL TEQUILLA: —Es el pueblo que, en masa, se plega a la revolución…


    CORONEL ZERPA, volviendo y haciendo pasar a varios jefes y civiles: —Adelante, señores.


    EL GRUPO, entrando: —Caballeros… Buenas noches… ¡Viva el general Colacho!… ¡Viva el nuevo gobierno!…


    CORDEL: —¡Adelante! ¡Entren! ¡Viva la revolución!


    ACIDAL: —El coronel Tequilla, uno de los más pundonorosos jefes de las fuerzas armadas del país, que se ha puesto al servicio del movimiento revolucionario espontáneamente…


    DOCTOR ZEGARRA: —Sí… ¡el coronel Tequilla bien merece de la República!


    CORONEL TEQUILLA: —En mi larga carrera militar, señores, yo no he obedecido jamás sino a los dictados de mi conciencia.


    CORDEL: —Asiento, señores. La reunión es para nombrar definitivamente a los ministros. La lista es la siguiente: (Leyendo un papel que le acaba de pasar Zavala). Presidente del Consejo, general Lucas Otuna. Ministro de Relaciones Exteriores, Doctor Samaniel Zegarra. Ministro de Gobierno, comandante Anito Montes. Ministro de Guerra, coronel Zuncho Toroto. Ministro de Justicia, doctor Torcuato Chuño. Ministro de Marina y Aviación, capitán de navío Armando Soto. Ministro de Fomento, señor Acidal Colacho. Ustedes verán, por un lado, que la lista no termina ahí y, por otro lado, que el desacuerdo ya no existe porque el comandante Montes será Ministro de Gobierno y el doctor Surco será nombrado Embajador en los Estados Unidos.


    CORONEL BANDO: —Señores, permítanme insistir en que la cartera de Gobierno vaya siempre al doctor del Surco. (Movimientos diversos). Yo no me propongo denigrar, a este respecto, al valiente comandante Montes. Lo que no debemos olvidar es que la revolución ha tenido en la campaña periodística y oratoria del doctor del Surco, su más potente y persuasiva palanca. Si la opinión pública se ha adherido en forma tan arrolladora a nuestra causa, es al doctor del Surco que lo debemos…


    DOCTOR ZEGARRA, interrumpiendo: —Pero, coronel Bando, el doctor del Surco va a ser embajador.


    ACIDAL: —La hora es grave. No podemos eternizamos en este desacuerdo. Además, se trata de un gabinete provisorio.


    DOCTOR ZEGARRA: —General Colacho, es inadmisible que un instante tan solemne y trascendental el coronel Bando se encapriche en poner dificultades al gobierno que viene a redimir al país. (Cordel, en tanto se desarrolla esta discusión, se halla completamente absorbido en escuchar a su secretario que le habla febrilmente y en voz baja).


    CORONEL BANDO: —¿El doctor Zegarra —me pregunto—, se siente capaz de reemplazar al doctor del Surco en la difícil tarea de dar un cuerpo de principios a la revolución? (Dirigiéndose a Zegarra). ¿Usted tiene, por ventura, la cultura jurídica y filosófica necesaria, para formular las bases del proyecto de la nueva Carta fundamental?


    ACIDAL: —¡Señores! ¡Estamos perdiendo el tiempo!


    DOCTOR DEL SURCO: —No, señor Colacho, (se dirige a Acidal) no estamos perdiendo el tiempo. Aunque yo no quería terciar en esta discusión, por tratarse de un incidente en que está de por medio mi persona, me veo, sin embargo, obligado a hacerlo, para decirles, dejando a un lado falsas modestias y contemporizaciones malentendidas, que si la revolución no llega a traducirse en un renacimiento moral y profundo del alma nacional —cosa que sólo es posible por una transformación radical de las bases doctrinales de nuestra constitución política—, el movimiento no tendrá más valor que el de uno de los tantos cuartelazos vulgares a que estamos acostumbrados en ese país…


    SOTO Y TEQUILLA: —¡Exactamente! ¡De acuerdo! ¡Necesitamos ideales y principios!


    DOCTOR ZEGARRA: —Que sólo pueden brotar de los surcos cerebrales del doctor del Surco…


    DOCTOR DEL SURCO: —Se dice que si el gobierno revolucionario no encuentra dinero para solucionar la crisis del Tesoro Fiscal, caerá a las 48 horas. Peor sería, señores, que, solucionada esta crisis verbigracia por medio de un empréstito yanqui, durase el gobierno 8 horas en el poder sin solucionar la tremenda crisis moral por la que atraviesa la nación. La cuestión no está en que duremos en el poder, sino en que hagamos, de este pobre país en que nacimos, un Estado más o menos digno… (Movimientos diversos).


    CORDEL, nervioso y titubeante: —Señores, armonía y buena voluntad, por favor. Les pido patriotismo…


    DOCTOR SURCO: —Mándeme adonde tenga usted por conveniente, general Colacho, (Acidal y Zavala le deslizan al oído de Cordel algo que parece éste no percibir o no comprender bien y que lo pone más nervioso aún) yo no me peleo por puestos. Pero yo le pregunto, general, ¿qué revolución realmente nacional va usted a llevar a cabo? ¿Cuáles son sus ideas al respecto o quién se las va a dar?


    ACIDAL, en sumo grado de impaciencia: —No es hora de tratar de estos asuntos.


    CORDEL, puesto en aprietos ideológicos, visiblemente con penoso esfuerzo: —Doctor del Surco… nadie ignora que hay que hacer progresar al país: nueva constitución, nuevo parlamento, instrucción y pan para el pueblo, garantías, (consultando con la mirada a su secretario) orden público…


    DOCTOR DEL SURCO: —Muy bien, general Colacho, pero concrete sus ideas…


    DOCTOR ZEGARRA, violento: —Señores, lo que hace el doctor Surco es nada menos que un cobarde sabotaje…


    DOCTOR SURCO, sin detenerse: —Sin principios, no se puede ser revolucionario. La fuerza material por sí sola —dinero o ametralladoras— es nefasta o es estéril.


    CORDEL, desafiado en su orgullo intelectual, moviliza toda su dialéctica: —Nefasta o estéril es, en efecto, Doctor Surco, la fuerza material en los pueblos… en los pueblos que sufren tiranías, desde luego, doctor Surco. Los principios políticos deben salir por el origen y no por la gragmática de los bellos cerebros. Estamos de acuerdo… Las revoluciones son así. Tendremos que hacer grandes esfuerzos en este sentido. Por el momento, no hacemos, señores, sino empezar. ¡Arduo y psíquico es el sendero! ¿Vamos a volver atrás a causa solamente de un opúsculo momentáneo? ¡Jamás, señores! (Mira de soslayo a su secretario). Este gabinete es sólo instantáneo. El doctor del Surco ocupará más tarde, palabra de honor, el lugar que le corresponde en los túmulos del nuevo Parlamento. Pero ahora, vayamos unidos al poder. La Revolución Francesa así se hizo: con la unión sagrada de todos los franceses…


    VOCES Y APLAUSOS: —¡Bien dicho! ¡Pero muy bien dicho! ¡Bravo! ¡Viva la revolución!


    DOCTOR DEL SURCO: —Lamento, señores, no haber podido entender ni jota de lo que acaba de expresar el general Colacho. (Movimientos diversos). Lo único que empiezo a comprender es que el jefe del movimiento revolucionario no sabe ni siquiera lo que dice.


    VOCES airadas: —¡Afuera los traidores! ¡Afuera y basta de sermones! ¡Menos sabe usted lo que dice!


    DOCTOR DEL SURCO: —Cansados estamos de caudillitos analfabetos. ¡Yo proclamo la verdad —como dijo San Pablo—, aunque después me rompa! (Protestas y tumulto). ¡Revolucionarios de feria! ¡Presidentes de opereta!…


    ACIDAL: —¡Que saquen a este insolente!


    ZAVALA: —¡Viva el general Colacho! ¡Viva el gobierno revolucionario! (Ovación).


    DOCTOR DEL SURCO, en un arranque patético: —¡Tinieblas! ¡Y nada más que tinieblas!


    CORDEL, humillado y herido en lo más vivo de su dignidad intelectual, saca su revólver y hace fuego a boca de jarro sobre su adversario en elocuencia: —¡Basta, carajo! ¡Así contesto yo a los abogados! ¡Bala con las palabras!… (El doctor Surco cae al suelo, ante el estupor de los demás).


    CORONEL ZERPA entra como un bólido, a la cabeza de la muchedumbre que aclama a Cordel y a la revolución: —¡General Colacho, a Palacio! ¡A Palacio! ¡La revolución ha triunfado en toda la línea!… ¡Viva!


    CORDEL se vuelve como movido por resorte: —¿Qué dice? ¿A Palacio?


    CORONEL ZERPA: —El coronel Otuna está esperándolo en Palacio. El dictador ha huido.


    CORDEL, aire y tono de mando: —¡Señores a Palacio! ¡A Palacio y a redimir la nación! (Aclamaciones). ¡Vamos a grabar en el tricolor con carácteres jacobinos y geroglíficos eternos el nombre de la Patria! (Se multiplican las aclamaciones y llevan a Cordel en hombros). ¡En marcha, noble pueblo! ¡El gabinete en masa! ¡Viva la revolución! (Salen, rodeados de la multitud que aplaude y aclama).

  


  TELÓN


  Cuadro Sexto


  
    El despacho del Presidente de la República.


    El Presidente Cordel Colacho aparece sentado ante su escritorio, asistido de su secretario Roque.


    Cordel se ha adaptado considerablemente al traje, a los usos y a la atmósfera del gran mundo oficial.

  


  
    EL PRESIDENTE: —¿Con qué carácter quiere verme de Soiza Doll? ¿Como particular?


    EL SECRETARIO: —Excmo. Señor, me parece que como Encargado de Negocios de su país.


    EL PRESIDENTE, contrariado: —Mentira. Los diplomáticos aprovechan del uniforme diplomático para venir a hablarme de asuntos que no tienen nada que ver con sus funciones. ¿Por qué no le ha dicho usted que los domingos el Presidente no recibe a particulares?


    EL SECRETARIO: —Excmo. Señor, se lo he hecho entender claramente. Pero me ha asegurado que se trata de algo urgente de su legación.


    EL PRESIDENTE: —¡Ah! Ya sé lo que quiere de Soiza Doll: sus egipcios. ¿Qué hay de sus cigarrillos?


    EL SECRETARIO: —Excmo. Señor, me parece que salieron de Alejandría hace diez días, según cálculos aproximados del jefe del Protocolo. A la fecha, deben estar en París. Esperamos el anuncio cablegráfico del Ministro de nuestro país en Francia.


    EL PRESIDENTE, tocando un timbre: —¿Cuáles son las otras visitas, decía usted? (Más contrariado). ¡Las cuatro y media! ¡No sé a qué hora voy a recibir al Ministro de Fomento y, después, al Nuncio, al Presidente del Congreso y al embajador norteamericano!


    EL EDECAN, entrando: —Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —¿Quién lloraba, hace un momento, en la antesala?


    EL EDECAN: —El héroe de Mote, Excmo. Señor. Dice que tiene a un nieto muy enfermo y que carece de lo estricto para médico y remedios.


    EL PRESIDENTE: —Haga usted entrar al Encargado de Negocios del Brasil. (El edecán se inclina y sale).


    EL SECRETARIO, leyendo una lista: —Las otras visitas, Excmo. Señor, son dos únicamente: el Prefecto de Ayacucho (urgente) y la señorita Mate, prima del Arzobispo.


    EL EDECAN, de la puerta, anunciando: —Su Excelencia, el Encargado de Negocios del Brasil. (El secretario sale por otra puerta).


    DE SOIZA DOLL, entrando: —Excmo. Señor, buenas tardes.


    EL PRESIDENTE, de pie: —Encantado, señor de Soiza Doll. ¿Cómo está usted? (Las manos). Hágame el favor de tomar asiento.


    DE SOIZA DOLL: —Muy amable, Excmo. Señor, y yo muy agradecido de haber sido recibido a pesar de ser domingo. Seré breve, Excmo. Señor…


    EL PRESIDENTE, adelantándose: —Sus egipcios, señor de Soiza Doll, salieron de Alejandría hace diez días, según cálculos aproximados del jefe del Protocolo. A la fecha deben estar en Nueva York. Esperamos aviso cablegráfico de nuestro Ministro en Inglaterra.


    DE SOIZA DOLL, rectificando cortésmente: —En Washington… Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Digo, en los Estados Unidos. Tiene usted razón.


    DE SOIZA DOLL, retirándose: —Mil gracias, Excmo. Señor, por tanta gentileza. No quiero retenerle por más tiempo. (Las manos). Buenas tardes.


    EL PRESIDENTE: —¿Noticias de su país?


    DE SOIZA DOLL: —Sin novedad, Excmo. Señor. La revolución de Sao Paolo sigue su curso normal. La salud del Presidente, inalterable.


    EL PRESIDENTE: —¡Cuánto me alegro! Señor de Soiza Doll, mis respetos a su señora.


    DE SOIZA DOLL, saliendo: —Gracias, Excmo. Señor. Buenas Tardes.


    EL PRESIDENTE: —Hasta cada rato, señor de Soiza Doll, (Toca un timbre, y el secretario vuelve). Roque, dígame usted ¿por qué los egipcios, para venir aquí, han de tener que pasar por Nueva York? ¿Usted no se equivoca?


    EL SECRETARIO, tímidamente: —Por… París, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE, rectificándose: —Por París, efectivamente. ¿Por qué tienen que pasar por París?


    EL SECRETARIO: —Excmo. Señor, me parece que es por razones modernistas o algo semejante. París da a las cosas más antiguas, como los egipcios, un sello moderno. En América del Sur no se fuma sino lo que pasa por París. Sucede con el tabaco lo que pasa con las modas.


    EL PRESIDENTE: —¡Hum!… ¿Y si en vez de pasar por París, pasasen los egipcios por Nueva York? ¿Qué ocurriría?


    EL SECRETARIO: —Excmo. Señor, en esto de modernismo, como usted sabe, mucho está cambiando últimamente, no sólo en América del Sur, sino en el mundo entero. Nueva York, después de la guerra, está rivalizando con París y con ventaja. Si París es muy moderno, Nueva York es archimodernísimo.


    EL PRESIDENTE, regocijado: —¡Hombre! Yo confundí París con Nueva York. Pero el brasilero, apenas le hablé de Nueva York, se puso contentísimo y se fue olvidando, de puro gusto, sus sábanas. ¿Qué hay de sus sábanas? ¿Algo sabe usted? (Agobiado). ¡Qué hombre!


    EL SECRETARIO: —Excmo. Señor, nuestro ministro en París sólo recién ha recibido el pedido. No se puede ser más rápido.


    EL PRESIDENTE, exasperado: —En adelante, ¡no me tome usted más cita con ese hombre! ¡Por ningún motivo! Cualesquiera que sean el día y la hora en que quiera verme.


    EL SECRETARIO: —Bien, Excmo. Señor. ¿Hasta cuándo?


    EL PRESIDENTE: —Lo menos por un mes.


    EL SECRETARIO, tímidamente: —Excmo. Señor, ¿aunque, en realidad, se trate de un asunto oficial de su legación?


    EL PRESIDENTE: —Aunque se rompan las relaciones diplomáticas.


    EL SECRETARIO: —Bien, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Y asimismo con el Ministro de… ¿Cuál es ese ministro extranjero que pedía dos sargentos para cocineros de su casa?


    EL SECRETARIO: —El Embajador de los Estados Unidos, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE, sorprendido: —¿Cómo? ¿Era el embajador de Norteamérica? (Repentinamente furioso). ¡Y a que apuesto que el Ministro de Guerra, de puro estúpido, no ha accedido todavía a su pedido! Hágame llamar en el acto al general Valverde.


    EL SECRETARIO: —Excmo. Señor, el Ministro de Guerra, el mismo día que vino el embajador a Palacio, le envió los dos sargentos solicitados. Dos sargentos, de los mejores, de la Escuela Militar, candidatos a oficiales.


    EL PRESIDENTE, calmado: —¿Seguro?


    EL SECRETARIO: —Seguro, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Prepáreme un discurso para recibir esta noche la medalla de los «Héroes de Arica». Un discurso mediano, regular. Tome un poco del Presidente Roosevelt, es más patriota que el de Francia.


    EL SECRETARIO: —Bien, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE, tocando un timbre: —Hable algo en el discurso de mi padre que combatió en Chorrillos. No ponga repetidas veces «conciencia nacional», que parece que ya no es de moda.


    EL EDECAN, entrando: —Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —El Presidente del Congreso. (El edecán se inclina y sale. El Presidente, en un sobresalto, a su secretario). ¡Roque, es entendido de sobra que el embajador de Washington, él sí que puede, como siempre, pasar a verme cuando quiera! Tome debida nota. ¡Cuidado con confundir las cosas!


    EL SECRETARIO: —Perfectamente, Excmo. Señor. (Ha notado).


    EL EDECAN, desde la puerta, anuncia: —El señor Presidente del Congreso.


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO, entrando: —Buenas tardes, Excmo. Señor. (El secretario sale por la otra puerta). Apenas un instante. Una pequeña dificultad…


    EL PRESIDENTE: —Siéntese, general. ¿De qué se trata? ¿Los botones?


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Precisamente, Excmo. Señor. ¡Los botones!


    EL PRESIDENTE: —He leído yo ese debate en la prensa.


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —¡Un escándalo mayúsculo, Excmo. Señor! Inmediatamente dispuse lo necesario para que ningún otro periódico publicase el debate sino suprimiendo las pruebas y documentos presentados por los diputados de la oposición…


    EL PRESIDENTE: —¿Ugarte y Chumpitaz?


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Los de siempre por supuesto, Excmo. Señor. ¡Cómo lamento la complacencia…


    EL PRESIDENTE: —¡Ahí tiene usted, pues, sus ahijados! Cría cuervos, general, que te sacarán los ojos…


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Excmo. Señor, la culpa, en realidad, es mía. Es cierto: usted no quiso apoyarlos en las elecciones y yo me empeciné estúpidamente en darles a cada uno un subprefecto y plata para los gastos electorales… Pero, Excmo. Señor, créamelo: ¡yo nunca sospeché que, un día, se volviesen contra el régimen que los hizo elegir, para hablar (sarcástico) de «honradez», de «erario público» y otras zarandajas!


    EL PRESIDENTE: —General ¿qué opina usted de una pequeña temporada, unos seis meses, para Ugarte y Chumpitaz, en San Lorenzo?


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Como usted lo ordene, Excmo. Señor. En la isla o a la «sombra».


    EL PRESIDENTE, tocando un timbre: —Arreglado: en el panóptico. Y ahora mismo.


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —El mal ejemplo cunde, Excmo. Señor. Mañana, otros diputados se creerán igualmente autorizados a hablar de «libertad» y «democracia» ¡en plena Cámara de Diputados!


    EL EDECAN ENTRANDO: —Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Trasmita usted inmediatamente al Intendente Vargas la orden de detener ipso facto a los diputados Ugarte y Chumpitaz y de dar cuenta de ellos al Ministro de Gobierno. (El edecán se inclina y sale).


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Dijeron, Excmo. Señor, que el Ministro de Guerra y el jefe del Estado Mayor del Ejército, con la autorización personal del Presidente de la República, habían decretado la compra por el Estado a un particular, de un lote de botones para uniformes militares, que eran nada menos que de la propiedad del Estado. Leyeron, al efecto, una carta de un hijo del coronel jefe del Gabinete Militar, dirigida a un X, en que se le autoriza a tomar los botones de los depósitos del Arsenal de Guerra y en que se le reitera la necesidad de «dividir el total del precio, en partes absolutamente iguales, entre los cuatro hombres que usted sabe», —así decía textualmente la carta…


    EL PRESIDENTE, interrumpiendo: —Usted tiene razón, general: entre la isla y el Panóptico, la «sombra» por medio año.


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —La osadía de Ugarte llegó hasta afirmar que, según la filosofía del derecho, «no hay venta de lo ajeno ni compra de lo propio» y que, en consecuencia, el Estado no podía comprarse a sí mismo cosas y bienes de su pertenencia.


    EL PRESIDENTE: —Estragos de los estudios universitarios. Novelerías abogadiles. Habrá, general, que volver a cerrar las universidades, con la policía y, esta vez, por varios años. Cuestión de paz y de salud moral para el país.


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Chumpitaz fue más lejos aún, Excmo. Señor: dijo que los cuatro malversadores del Fisco, a que se alude en la carta antes citada, eran el Ministro de Guerra, el jefe del Estado Mayor del Ejército, el particular en cuestión y Arturo Carrizal, ahijado de matrimonio del Presidente de la República.


    EL PRESIDENTE, indignadísimo: —¿Cómo puede haber caído semejante carta en manos de esos miserables? (Un pequeño timbre resuena sobre el escritorio presidencial. El Presidente toca otro timbre). Un momento, general.


    EL SECRETARIO, entrando: —Excmo. Señor, pregunta el señor Ministro de Justicia si puede ser recibido, para un asunto urgente de su cartera.


    EL PRESIDENTE, después de reflexionar: —Conteste que, sí, puede venir.


    EL SECRETARIO, saliendo: —Bien, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —¿La cosa, general, no pasó más allá en el Congreso?


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Por dicha, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —De primera. A otra cosa. ¿Cómo va eso de Negritos?


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Excmo. Señor, sigo luchando denodadamente con seis diputados más que exigen sumas fabulosas por sus votos, diciendo que, en caso contrario, no sólo votarán en contra, sino que denunciarán el caso ante la opinión pública.


    EL PRESIDENTE: —¿Les habrá dicho naturalmente que la cantidad que nos fija la Standard Oil, como gratificación extra y fuera del contrato, para obtener la concesión petrolera quitándosela a la Royal Deutch, apenas alcanza 15 millones? ¡Una bicoca a dividir entre 70 diputados y los miembros del Ejecutivo!


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Se lo saben de sobra. Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —¿Entonces? (Airado). En este país, general, no lo olvide usted, el gobierno se hace obedecer por el Parlamento sólo de dos maneras: comprándolo o a sablazos. Siga usted, general, en sus patrióticas gestiones. Agotado el primero de los medios, habrá que pasar al segundo.


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO, para irse: —De acuerdo, Excmo. Señor. Completamente de acuerdo.


    FL PRESIDENTE, las manos: —No se descuide, general. Buenas tardes.


    EL PRESIDENTE DEL CONGRESO: —Excmo. Señor, mi entera lealtad. (Sale. El Presidente toca un timbre y entra el edecán). Que pase el Ministro de Justicia. (El edecán se inclina y se retira, mientras el Presidente toca otro timbre y reaparece su secretario). Roque, puede usted asistir a la entrevista con el Ministro de Justicia.


    EL EDECAN, anunciando: —El señor Ministro de Justicia.


    EL MINISTRO DE JUSTICIA, entrando: —Excmo. Señor, buenas tardes.


    EL PRESIDENTE: —Doctor Collar ¿cómo está usted? ¿De qué se trata? Le ruego sea breve. Tengo mucho que hacer.


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —Excmo. señor… (Abre un pliego que traía bajo el brazo). Anoche la policía ha descubierto, en los barrios textiles de Vitarte, un complot comunista y anarquista.


    EL PRESIDENTE impaciente y burlón: —Sí, el milésimo del año. ¿Y luego?


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —Se tomaron, Excmo. Señor, varios presos. He ordenado, esta mañana mismo, se instaure el sumario correspondiente, por delitos contra la seguridad del Estado. Pero he aquí que el Agente Fiscal de turno se niega a formular la debida acusación, alegando que, conforme a la Constitución y al código penal, no hay lugar a tal acusación, porque los comunistas y anarquistas gozan, como los demócratas o liberales, de la libertad de reunirse y de opinar, consagrada por la legislación de la República.


    EL PRESIDENTE: —¡Animal! ¿Quién es ese Agente Fiscal?


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —El doctor Alberto Azuela, Excmo. Señor, que anda atrayéndose a los estudiantes y a los obreros, con el fin de lanzar su candidatura a la diputación por esta ciudad.


    EL PRESIDENTE: —Reemplácelo inmediatamente. ¿Eso era lo que tenía usted que consultarme?


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —¿Y a quién debo nombrar, Excmo. Señor, para reemplazar a Azuela?


    EL PRESIDENTE, después de meditar: —Nombre usted… (Extrae unas notas de su carpeta y lee mentalmente). Puede usted nombrar… Un momento… Nombre usted al capitán de artillería retirado, Félix Gálvez.


    EL MINISTRO DE JUSTICIA, tímidamente: —Excmo. Señor, según la ley, el Agente Fiscal debe ser en todo caso doctor en derecho, para poder conocer de cuestiones jurídicas y legales, que un militar desde luego ignora…


    EL PRESIDENTE, contrariado: —¿Doctor en Derecho? ¡Qué vaina!


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —La ley estipula también, Excmo. Señor, que el nombramiento debe hacerlo el Ejecutivo, sobre tres ternas presentadas por la Corte Superior, después de haberse comprobado, por un proceso especial, las razones y motivos por los cuales se destituye al magistrado que se reemplaza…


    EL PRESIDENTE, interrumpiendo, lapidario: —Doctor Collar, cumpla usted en definitiva con la suprema voluntad del Presidente de la República y ríase de esas leyes. Usted conoce mis ideas al respecto.


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —Perfectamente, Excmo. Señor. (Marcando su nota en un papel). El capitán de artillería retirado, Félix Gálvez… (Cierra su pliego para retirarse). Excmo. Señor, se hará como usted lo ordena.


    EL PRESIDENTE: —¿Había entre los comunistas alguna persona conocida… en fin, alguna persona de más o menos importancia?


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —No, ninguna, Excmo. Señor. Obreros, todos.


    EL PRESIDENTE: —Doctor Collar, un pequeño consejo para lo sucesivo: mientras no figuren en las reuniones comunistas, personas así de cierta importancia, no hay nada que temer de los obreros. Anule sencillamente el sumario instaurado y que siga en su puesto el Fiscal Azuela…


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —Y hago poner en libertad a los obreros…


    EL PRESIDENTE: —¡Eso no, precisamente! Están muy bien en la cárcel, sin necesidad de juicio ni de acusación. Estos comunistas, doctor Collar, no merecen ni siquiera el honor y el trabajo de ser juzgados. Se les aplasta con la suela y asunto concluido.


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —Conforme, Excmo. Señor. Buenas tardes.


    EL PRESIDENTE: —Adiós, doctor Collar.


    EL MINISTRO DE JUSTICIA, volviendo de medio camino: —Me olvidaba, Excmo. Señor: (abre de nuevo su pliego) se tomó también anoche a los obreros un periódico… Aquí está… (Leyendo) «Claridad»… con varios artículos subversivos, incendiarios, contra el régimen y contra el orden social…


    EL PRESIDENTE, tomando el periódico: —¿Y quiénes son los que escriben aquí? (Leyendo) Salvador Calderón, Vicente Vásquez, Justino Molle, Profesor Ein…


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —Einstein, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Pablo Sifuentes… (Volviéndose al ministro). ¿Quiénes son estos individuos? ¿Conoce usted a alguno de ellos?


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —Absolutamente a ninguno, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE, cansado de ocuparse de tan banal asunto, colérico: —Métame usted, doctor Collar, en chirona, hoy mismo, antes de las 6 de la tarde, a todos estos miserables. ¡A todos! ¡Sin excepción y sin compasión! A este Calderón, a este Vásquez, al profesorcito éste… ¿cómo se llama?


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —Einstein, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Al Einstein éste y al Sifuentes. Que los saquen, esta misma tarde, de donde estén.


    EL SECRETARIO, intenta decir algo: —Excmo. Señor, el profesor Einstein…


    EL PRESIDENTE, hecho un energúmeno: —¡Nada, señor! ¡Doctor Collar, duro y a la cabeza a todos estos pícaros e ignorantes!


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —Excmo. Señor, mía es su opinión…


    EL PRESIDENTE, volviendo a tomar el periódico y leyendo: —Y a ese profesorcillo (lee de nuevo) Ein… stein, que se le bote de la escuela donde está enseñando, ¡ipso facto!


    EL MINISTRO DE JUSTICIA: —La policía, Excmo. Señor, fue, a las 4 o 5 de la madrugada, a buscar a éstos a sus casas pero no encontró a ninguno de ellos. Salvador Calderón no parece que ha dormido en su casa. Einstein estuvo a punto de caer preso en su cocina, pero huyó…


    EL SECRETARIO vuelve a querer decir algo: —El profesor Einstein es…


    EL PRESIDENTE le interrumpe en seco: —Doctor Collar, le ruego entrevistarse sin pérdida de tiempo con el Ministro de Gobierno. Todo cuanto ustedes hagan a este respecto, lo apruebo de antemano.


    EL MINISTRO DE JUSTICIA, de nuevo con su pliego bajo el brazo: —Excmo. Señor, descuide usted. Buenas tardes.


    EL PRESIDENTE: —Mucha severidad, doctor Collar, y no se case con nadie. (El Ministro de Justicia sale). Buenas tardes. (El Presidente reflexiona y da unos pasos, luego toca el timbre). Roque, hágame el favor de dejarme un instante solo con mi hermano.


    EL SECRETARIO, saliendo: —Perfectamente, Excmo. Señor.


    EL EDECAN, entrando: —Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Haga pasar al Ministro de Fomento. (El edecán se inclina y sale. Pausa).


    EL EDECAN, anunciando: —El señor Ministro de Fomento. (Sale).


    ACIDAL, entrando: —¿Cómo estás? (Sí no fuese por los inconvenientes anatómicos de su persona, Acidal, a esta hora, haría, debido a sus progresos culturales, verdadera figura mundada y hasta de estadista).


    CORDEL: —Pasa. Siéntate.


    ACIDAL: —¡Qué multitud de visitas! ¡Domingo y todo!


    CORDEL: —Me tienes recibiendo desde la una de la tarde. No me han dejado ni almorzar.


    ACIDAL, tendiendo un cablegrama a su hermano: —Otro, llegado al mediodía. La más apurada es la Huallaga Corporation. (Cordel lee el cable). Sé… además… por cables recibidos anoche en la Cámara de Comercio que, desde el viernes, ha empezado una baja alarmante en Wall Street, para el cobre, el algodón, el caucho y el azúcar. Can esta devaluación sistemática sobre nuestros productos, están sembrando el pánico para obligarnos a concluir el negociado.


    CORDEL, que ha terminado de leer, molesto: —Esta mañana, vino Baltodán. Dice que su grupo puede, desde luego, votar en masa la enmienda constitucional. Pero, al hablarle de tu elección inmediata como Presidente interino, me respondió que eso era ya otra cosa y que habría que consultarla a los demás grupos del Congreso. Total una evasiva. La misma respuesta me han dado García y Siccha.


    ACIDAL, muy agitado: —¡Pero, Cordel, hace ya meses que estás en la Presidencia, y aún no te has dado cuenta que todo en este país hay que hacerlo a la fuerza! Tu viaje a Nueva York se hace cada vez más urgente y si no te decides a tomar tus maletas y a dejarme a mí en el poder, ¡con o sin el voto previo de las Cámaras, peguémonos un tiro y acabemos!


    CORDEL: —¡Un momento, un momento!… De pensarlo tanto, se me ocurre otro procedimiento: ¿qué dices si me reemplazas de hecho en la Presidencia, sin elección, sin consultar por supuesto a nadie, y hasta sin poner el cambio en conocimiento del Congreso ni del país? Así como así y sin más trámite.


    ACIDAL, sin comprender: —¿Cómo? No te entiendo. ¡Explícate!


    CORDEL: —Es bien claro: tú te sientas en la silla presidencial ahora, al instante mismo, y sigues despachando en este escritorio, en mi lugar, recibiendo las visitas, firmando, dando órdenes, etc. Mientras tanto, yo por mi parte salgo de aquí ahora mismo y mañana salgo para Nueva York…


    ACIDAL: —Sin notificarlo ni comunicar nada a nadie… Sin ningún manifiesto a la nación…


    CORDEL: —Sin decir nada, te repito…


    ACIDAL, muy pensativo: —¿Y por qué no?… Desde luego… Por supuesto… Claro que se puede…


    CORDEL: —¿Cómo llegué yo al poder? ¿Le pedí permiso acaso a perico de los palotes? ¿Quién me eligió?


    ACIDAL: —¡Mr. Tenedy!


    CORDEL: —¡Como lo dices: Mr. Tenedy!


    ACIDAL: —Pero habría entonces que hacer lo que tú dices a renglón seguido.


    CORDEL: —¿Qué nos puede ocurrir? ¿Qué peligro corremos?


    ACIDAL: —¡Eso, sí, ninguno! El pueblo no diría ésta es mi boca porque nos quiere bastante. Debemos aprovechar de nuestra popularidad.


    CORDEL: —En el peor de los casos, tenemos el Ejército y la Armada.


    ACIDAL: —Y, antes que nada, tenemos el apoyo de los Estados Unidos, cosa formidable, encima de la opinión pública y de todo.


    CORDEL: —Saliendo de aquí, iré a ver directamente al jefe del Estado Mayor del Ejército, al Ministro de Guerra al de Marina y al prefecto, y les notificaré sencillamente que durante mi ausencia te obedezcan a ti como a mí mismo…


    ACIDAL: —Siendo hermano tuyo y dada la estrecha unión política en que ambos estamos, a nadie se le va ocurrir protestar o acusarme de haberte usurpado el gobierno. Casos semejantes se han dado en otros países…


    CORDEL: —¡Ni una palabra más! ¡A la obra! (Arregla unos papeles en la mesa).


    ACIDAL, mirándose en un espejo: —Mi jacquette está tan decente y apropiada como la tuya. ¿Quién viene ahora?


    CORDEL, disponiéndose a abandonar el despacho: —El Nuncio, el Embajador norteamericano precisamente, y dos visitas más sin importancia. Pero se me ocurre que hay que tomar las precauciones necesarias para el caso de que tu presencia repentina y de hecho en la Presidencia, despierte resistencias o pequeños revuelos en Palacio o a los ojos de las personalidades y funcionarios que vengan ahora a verme y se den de manos a boca y sin esperárselas contigo…


    ACIDAL, enérgico: —¡Qué revuelos ni resistencias! ¡Déjame sentarme en esta silla (terrible) y vas a ver, cojones, quien soy yo!…


    CORDEL: —Lo prudente no quita lo valiente. Siéntate en esa silla y toma posesión de tu despacho. Entre tanto, yo me quedaré unos minutos en la sala vecina, a fin de observar desde allí lo que aquí sucede, durante tus primeros actos presidenciales. Luego —si no hubiere novedad, como lo espero— saldré en seguida de Palacio. Pero, si ocurriese algo, ahí estoy yo para salir y ponerme de inmediato al frente del gobierno y evitar que se nos escape de las manos. (Pasa a la sala indicada).


    ACIDAL, sentándose en la silla presidencial: —¡Al hecho! ¡Vamos a ver!


    CORDEL, desde la puerta: —Imponte desde el primer momento. Tú conoces a nuestros paisanos.


    ACIDAL: —¡Si los conozco!… (Cordel cierra la puerta y Acidal toca un timbre. Pausa, durante la cual Acidal se compone el pecho y toma un aire solemne y majestuoso. Entra el secretario).


    EL PRESIDENTE, sin voltear a verle, autoritario: —Roque, telefonee inmediatamente al general Chotango, anunciándole que acaba de ser nombrado ministro de Fomento y que se presente a Palacio esta misma noche después de comer a prestar el juramento de ley.


    EL SECRETARIO que ha avanzado hasta el escritorio presidencial, estupefacto: —Excmo. Señor… Perfectamente… Es decir… Perfectamente… (Da unos pasos vacilantes para salir, se detiene, vuelve a avanzar, mira al Presidente, y vuelve a balbucear, restregándose los ojos para ver mejor). Excmo. Señor… Muy bien…


    EL PRESIDENTE, persiguiéndole con la mirada fija, hipnótica, irresistible, casi amenazadora: —¡Roque! Advierto, desde algún tiempo, cierta negligencia de su parte en el cumplimiento de sus deberes. Corríjase o me veré obligado a reemplazarlo.


    EL SECRETARIO, sin volver de su estupefacción, desorientado: —Excmo. Señor, una especie de vértigo… (Se siente vacilar). No es nada… (Reaccionando). El general Chotango, ¡al instante, Excmo. Señor! (Sale. El presidente toca otro timbre).


    EL EDECAN, entrando: —Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE, sin voltear: —¿Quiénes esperan afuera?


    EL EDECAN, advirtiendo de pronto a Acidal en el asiento del Presidente, desconcertado: —Excmo. Señor, afuera… Afuera… Afuera, el Nuncio Apostólico… El prefecto de Ayacucho…


    EL PRESIDENTE: —Introduzca usted al Nuncio de Su Santidad. (El edecán vacila e intenta decir algo. Pero, luego, se inclina y sale).


    EL EDECAN volviendo, anuncia: —Su Eminencia, el Nuncio de Su Santidad. (Sale).


    EL NUNCIO, entrando: —Excmo. Señor, ¡tanto gusto en saludarle!


    EL PRESIDENTE, se pone de pie y avanza algunos pasos al encuentro del Nuncio: —Adelante, su Eminencia… Una satisfacción inmensa en recibirlo. (Las manos).


    EL NUNCIO, reconociendo en el Presidente al hasta entonces Ministro de Fomento, se estremece y tartamudea: —Excmo. Señor… Señor… Excmo…


    EL PRESIDENTE: —Suplico a Su Eminencia tomar asiento. Por aquí… Moléstese, Monseñor.


    EL NUNCIO, en el colmo de su estupor: —Infinitamente amable… Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE, ambos sentados, uno frente a otro: —Me preparaba, desde ayer, a recibir su Eminencia…


    EL NUNCIO: —Desde ayer, en efecto… Sí…


    EL PRESIDENTE: —Para gozar de su charla espiritual y luminosa. Pero, antes que nada, para presentarle mi saludo respetuoso.


    EL NUNCIO, no obstante su desconcierto, tiene que decir algo: —Señor Presidente… Señor Presidente de la República… Siempre que vengo a Palacio, lo hago, entre otras cosas, por el placer de verlo, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Felicito a Su Eminencia por el completo restablecimiento de la salud de su Santidad, el Papa. ¿Una pequeña gripe sin consecuencia?


    EL NUNCIO, que no cesa de observar, alelado, al Presidente: —Sí, Excmo. Señor, sin consecuencias. Felizmente.


    EL PRESIDENTE: —Aparte de este acontecimiento, los negocios del Vaticano siguen, según me entero, su curso normal… (El Nuncio da signos de una gran ansiedad y quiere, por momentos, interrumpir al Presidente y preguntarle algo grave. Pero le faltan fuerzas para hacerlo. Acidal, comprendiéndolo, finge no darse cuenta de nada y redobla su conversación). ¡Oh, qué inteligente política internacional, la de PíoXI! ¡Es algo verdaderamente maravilloso!


    EL NUNCIO, ausente: —Admirable, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —En cuanto a nuestra Iglesia, ya le he dicho, Monseñor, que el principal deseo de mi gobierno es que Su Eminencia encuentre en el prelado nacional la devoción y obediencia necesarias para el éxito completo de su sagrada misión apostólica entre nosotros.


    EL NUNCIO, que ya no puede más: —Excmo. Señor, aunque mi cargo diplomático se halla absolutamente al margen de la política interna de los países y de sus vicisitudes —muy humanas y hasta naturales—, no deja, sin embargo, de llamar mi atención…


    EL PRESIDENTE, saliéndole al paso, rehuye el ataque: —Ya… Ya comprendo el estupor de Su Eminencia. No es para menos.


    EL NUNCIO: —¿No es cierto, Excmo. Señor? Le ruego ponerse en mi caso. Permítame, Señor Presidente, confesárselo…


    EL PRESIDENTE: —Me adelanto a presentar a Su Eminencia mis excusas, en nombre de mi gobierno y de las instituciones republicanas. Suplico, humilde y respetuosamente, a Su Eminencia, no ver en el hecho vergonzoso que nos ocupa la expresión auténticamente nacional del país, sino, más bien, uno de esos extravíos inevitables por los que toda república joven como la nuestra, tiene que pasar a veces, en el curso de su turbulenta historia… (La puerta que comunica con la pieza en que se halla Cordel se entreabre ligeramente y, desde allá, sin ser visto por el Nuncio, Cordel aprueba, emocionadísimo, las palabras de su hermano, con movimientos de la cabeza y con palmas silenciosas).


    EL NUNCIO respira un tanto satisfecho: —En efecto, Excmo. Señor, el destino de los pueblos jóvenes está siempre alumbrado por todos los fuegos de la pasión, de la inquietud y —¿por qué no decirlo?— del ideal, más o menos tumultuoso y contradictorio en apariencia, pero constantemente bien intencionado.


    EL PRESIDENTE: —Monseñor es en extremo indulgente y me conmueve hasta las lágrimas.


    EL NUNCIO: —Excmo. Señor, es el deber de la Iglesia: comprender el alma de los individuos y de los pueblos y ayudar a los demás a comprenderla. El resto —la política temporal, el protocolo—, ocupa segundo plano a los ojos de la Iglesia. No hablemos más de ello, Excmo. Señor. Venía, Señor Presidente, con el objeto de pedirle disponga…


    EL PRESIDENTE: —Monseñor está en su casa y sabe que en ella nada puede serle negado.


    EL NUNCIO: —Excmo. Señor, muy obligado. Venía con el objeto de solicitarle disponga, previo el estudio que mi solicitud merezca del ministerio respectivo, que un trozo tomado de una pastoral sobre la idea de democracia, de Su Santidad BenedictoXV, que figura en el texto oficial de la Historia nacional del país para instrucción primaria, figure asimismo, en la Historia Universal Contemporánea para la Segunda Enseñanza, tal como él aparece en el primero de los textos que le cito. ¿Me parece, Excmo. Señor, que no habría inconveniente para ello?


    EL PRESIDENTE: —Absolutamente ningún inconveniente, Monseñor. Voy a dar en el acto las instrucciones necesarias al Ministro del Culto y las cosas se harán a beneplácito de Su Eminencia.


    EL NUNCIO: —¿Puedo hablar al señor Ministro del mismo asunto? ¿Me da usted su venia, Excmo. Señor?


    EL PRESIDENTE: —De todo corazón, Monseñor, con tanto más regocijo que la pastoral de Su Santidad se refiere a la democracia, idea que ha sido siempre la más amada de mi vida y que, como sabe Su Eminencia, inspira y guía constantemente a mi gobierno.


    EL NUNCIO: —Usted lo ha dicho, Excmo. Señor: constantemente.


    EL PRESIDENTE: —Aunque quisieran ciertos rumores…


    EL NUNCIO, de pie para irse: —Excmo. Señor, siga usted, sereno como siempre, el recto camino que se ha trazado. (Las manos). La Iglesia lo bendice. Buenas tardes.


    EL PRESIDENTE: —Su Eminencia es infinitamente bondadoso. Le reitero, una vez más, mis excusas por el hecho bochornoso que hoy ha sumido a Monseñor, con tan justa razón, en el más grande estupor.


    EL NUNCIO, que ha llegado a la puerta de salida: —Repito, Excmo. Señor, cosas ineluctables y comprensibles en los países recién iniciados en las luchas republicanas.


    EL PRESIDENTE: —Puede usted, Monseñor, tener toda la seguridad de que mi gobierno va a castigar los culpables de estas nuevas maniobras de origen comunista, con rigor inquebrantable y ejemplar.


    EL NUNCIO, nuevamente estupefacto: —Pero… Excmo. Señor… Creía…


    EL PRESIDENTE, inclinándose en signo de despedida, finge no apercibirse del efecto de sus últimas palabras y le interrumpe, abriendo la puerta: —Monseñor, buenas tardes. Hasta cada rato, Monseñor.


    EL NUNCIO, no tiene tiempo ya ni fuerzas para insistir sobre la causa de su desconcierto y se decide a salir, inclinándose a su turno: —Excmo. Señor, hasta muy pronto. (El presidente cierra la puerta).


    CORDEL, saliendo de la sala vecina: —¡Estupendo! ¡Cojonudo! ¡Has estado pasmoso! ¡Ya no hay lugar a temor alguna!


    ACIDAL, desplomándose en un sofá, agotado: —Un poco de agua… (Se enjuga el sudor con su pañuelo). ¡Parece que me hubieran dado una paliza en los riñones! (Cordel le alcanza un vaso de agua). ¿Pero lo he vencido, Cordel, o no lo he vencido?


    CORDEL: —¡Mi palabra! ¡Se fue agarrándose los huevos!


    ACIDAL: —¿Crees que volverá a corcovear? Al salir —¿no te fijaste?—, quiso resollar otra vez, ¡pero no lo dejé yo ni bostezar!


    CORDEL: —¡Tetudeces! ¡Mojigaterías! No es más que un viejo panzón, que no tiene ninguna importancia. (De prisa). Ahora, el embajador de los Estados Unidos.


    ACIDAL: —Opino que puedes irte ya. Pierda cuidado. En cuanto al embajador, le diré categóricamente que hemos tomado el único camino que había con esa sarta de carajos que son los diputados.


    CORDEL: —Aún no… Conviene que me quede todavía unos momentos en Palacio. No hay que precipitarse. No sabemos todavía lo que puede aún sobrevivir.


    ACIDAL: —Lo difícil era empezar. Hubo un momento, cuando vino Roque, que realmente me estremecí. El sudor me picó en las dos ingles. Pero ya ves: al toro por los cuernos, y… y al pueblo, por la iglesia. El nuncio va a traernos buena suerte.


    CORDEL: —Estás sudando. ¿Te has bañado?


    ACIDAL: —De los pies a la tutuma. ¿No sabes que yo me baño siempre sólo dos veces al año, para marzo y para agosto?


    CORDEL, volviendo a su escondite: —Bueno, bueno. Haz entrar a Mr. Soltón. ¡De una vez! Ya se hace tarde. El embajador y, después, me voy. (Desaparece en la sala vecina y Acidal vuelve a sentarse ante la mesa presidencial, tomando de nuevo el aire de un Jefe de Estado. Un pequeño timbre resuena sobre el escritorio y Acidal toca otro).


    EL CORONEL, jefe de la Casa Militar, entrando por una puerta del fondo: —Excmo. Señor, un meeting de desocupados acaba de llegar a las puertas de Palacio y la multitud pide que salga el Jefe de Estado a los balcones presidenciales… (El coronel reconoce de pronto a Acidal y calla, paralizado). Es decir… Excmo. Señor… Es un meeting…


    EL PRESIDENTE, imperativo: —¿Mucha gente?


    EL CORONEL, buscando con los ojos a Cordel en torno del despacho, maquinalmente: —Mucha… Digo, Excmo. Señor… Sí, mucha gente…


    EL PRESIDENTE: —Reuna usted en seguida a la Casa Militar y espere, con ella lista, que lo llame dentro de unos minutos. Avise usted también a los ministros que estén en este momento en Palacio, para que se presenten inmediatamente a fin de acompañarme a salir a los balcones.


    EL CORONEL, vacila: —Excmo. Señor… Es decir… Perfectamente… Sí… (Quiere añadir algo).


    EL PRESIDENTE, interrumpiéndole: —Haga usted inmediatamente anunciar a las manifestantes que el Presidente accede a su pedido. (Un gesto concluyente).


    EL CORONEL no se atreve a decir nada más: —Muy bien, Excmo. Señor. (Da media vuelta y sale).


    CORDEL, sacando la cabeza por la puerta de la sala contigua, en voz baja: —Háblales de nuestras glorias nacionales. Si se muestran difíciles y siguen pidiendo pan o trabajo, sácales nuestra bandera y arrodíllate ante ella, como Joffre en Waterloo, ofreciéndoles sacrificarte por la Patria.


    ACIDAL, tocando un timbre: —¡Cuidado! ¡Que te van a oír! (Cordel desaparece).


    EL EDECAN, entrando: —Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Introduzca usted al embajador de los Estados Unidos.


    EL EDECAN: —Excmo. Señor, todavía no ha llegado el embajador de los Estados Unidos.


    EL PRESIDENTE, después de reflexionar: —Haga usted pasar a la señorita Mate de la Flor. (El edecán se inclina y sale. Pausa. El Presidente se enjuga el sudor y sopla).


    EL EDECAN anuncia: —La señorita Mate de la Flor. (Sale).


    LA SEÑORITA MATE, entrando, con un niño de unos tres años, de la mano: —Excmo. Señor, muy buenas tardes.


    EL PRESIDENTE: —Señorita Mate de la Flor ¿cómo está usted? Adelante. (Las manos).


    LA SEÑORITA MATE: —Pidiéndole perdón, Excmo. Señor, de haber tenido que molestarle. Es usted sumamente bondadoso, Señor Presidente.


    EL PRESIDENTE: —Siéntese, señorita. Hágame el favor.


    LA SEÑORITA MATE, sentándose: —Muchas gracias, Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE, acariciando al chico: —¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Cómo te llamas?


    LA SEÑORITA MATE, severa, al chico: —Saluda al señor Presidente de la República: «Buenas tardes, Excmo. Señor». ¡Saluda, Pepito! «Buenas tardes, Excmo. Señor». (El pequeño se niega y el Presidente ríe). ¿Cómo? ¡Es el señor Presidente de la República, Pepito! ¡Saluda!


    EL PEQUEÑO: —Buenas taides, señoi…


    EL PRESIDENTE: —Buenas, pequeño mío. ¿Cómo te llamas?


    LA SEÑORITA MATE, corrigiendo al pequeño: —Señor Presidente, se dice.


    EL PEQUEÑO: —Señoi… Señoi… Señoi…


    EL PRESIDENTE: —No quiere. Pero muy simpático.


    LA SEÑORITA MATE: —Sí, quiere, Excmo. Señor, pero no puede todavía.


    EL PRESIDENTE, al pequeño: —Oye, tú, ¿cómo te llamas?


    EL PEQUEÑO: —Pepito de la Flol. Y mi abuelita se llama Tota.


    EL PRESIDENTE, a la señorita Mate: —¿Cuántos años tiene?


    LA SEÑORITA MATE: —Tres años, menos un mes Excmo. Señor.


    EL PRESIDENTE: —Muy tierno todavía, pero se le ve muy despierto.


    LA SEÑORITA MATE: —Precisamente, es por el niño que me he permitido distraer su atención, Excmo. Señor. Monseñor, el Arzobispo, nos ha olvidado completamente, a mí y a esta criatura. (Habla de Pepito).


    EL PRESIDENTE: —¿Monseñor Cochar es pariente muy cercano de usted?


    SEÑORITA MATE: —Excmo. Señor, es nada menos que mi primo hermano. Y Pepito, naturalmente, viene a ser su sobrino en segundo grado.


    EL PRESIDENTE: —¡Ah.!… ¡Qué tal!… (Mirando al pequeño). ¡Tan chiquillo, y ya sobrino del Arzobispo, no!


    SEÑORITA MATE: —Sí, Excmo. Señor. Es hijo natural de una muchacha nuestra, originaria de Junín, que se ha vuelto a su pueblo, abandonando al chico. Una mujer de vida un poco licenciosa, Excmo. Señor. Pero yo he tomado a mi cargo al niño y le pienso adoptar. Es como un hijo mío…


    EL PRESIDENTE: —¿Monseñor, el Arzobispo conoce al pequeño?


    SEÑORITA MATE: —Excmo. Señor, precisamente yo lo adopté por consejo de mi primo, Monseñor Cochar. El mismo, consideraba al chico, al principio, como sobrino suyo.


    EL PRESIDENTE: —¡Qué tal! ¿Como sobrino suyo? Y usted ¿como si fuera su hijo? Ah, ah… Comprendo. Comprendo, señorita. ¿Y ahora? (Ella se ruboriza).


    SEÑORITA MATE: —Ahora, Excmo. Señor, mis recursos personales escasean y Monseñor Cochar, sin saber por qué, nos ha olvidado y ni siquiera quiere recibirme en su palacio, ni saber nada de nosotros. No sé lo que haya de por medio, él, que es un hombre tan bueno y caritativo para todos los demás…


    EL PRESIDENTE: —¡Oh, Monseñor Cochar, un dechado de virtud! ¿Qué desearía usted, en suma, señorita?


    SEÑORITA MATE: —Desearía, Excmo. Señor, que usted interviniera en alguna forma acerca de Monseñor Cochar, a fin de que cese esta situación, que se hace cada día más difícil y penosa.


    EL PRESIDENTE: —Muy bien, señorita. Haré lo necesario. Le prometo. En este momento, hay una manifestación en la plaza y…


    SEÑORITA MATE, para irse: —Excmo. Señor, usted me excuse, por favor, la molestia.


    EL PRESIDENTE: —Haré lo necesario y, con mucho gusto, le comunicaré el resultado. Confíe en mis gestiones.


    LA SEÑORITA MATE: —¡Cuánto se lo agradezco, Excmo. Señor!


    EL PRESIDENTE, las manos: —Hasta luego, señorita. No tiene usted de qué agradecerme. (Al pequeño). Adiós, amigo mío. Hasta muy pronto, ¿eh?


    SEÑORITA MATE: —Le digo, Excmo. Señor, que es (el pequeño) muy inteligente. A su edad, ya sabe lo que será cuando sea hombre. Es vivísimo.


    EL PRESIDENTE, al pequeño: —A ver, Pepito, dime: ¿Di qué quieres hacer cuando seas grande? (El pequeño, con la cara de pronto dolorosa, no contesta).


    SEÑORITA MATE: —Contesta, Pepito, al Señor Presidente. ¡Di qué quieres hacer cuando seas grande! (El pequeño, con la cara cada vez más compungida, da muestras de una angustiosa ansiedad). ¡Responde! ¡Responde!, ¿qué quieres hacer?


    EL PEQUEÑO, a la señorita Mate, gimoteando: —¡Quiero hacer caca!…


    SEÑORITA MATE, contrariadísima: —¡Oh, muchacho! ¡Cómo dices eso! (Le tira por un brazo y se lo lleva rápidamente, en extremo avergonzada). ¡Disculpe, le suplico, Excmo. Señor! Mil gracias, Señor Presidente.


    EL PRESIDENTE, tocando un timbre: —Buenas tardes, señorita. Hasta cada rato. (La señorita Mate sale).


    EL CORONEL, Jefe de la Casa Militar, entrando a la cabeza de los miembros de ella, oficiales del Ejército y de la Marina, que se cuadran y presentan su saludo al Presidente: —Excmo. Señor. (El Presidente toca otro timbre y por la puerta que da a la secretaría, penetran varios ministros en medio de cierto cuchicheo y revuelo misteriosos, que el Presidente, lleno de inquietud, se apresura a acallar con arrogancia).


    EL PRESIDENTE, saliendo rápidamente al encuentro de algunos ministros que intentan decir algo en alta voz, da unos pasos decididos y enérgicos en dirección de la puerta que da a los balcones que acaban de abrirse y por la que entra un vasto clamor confuso de muchedumbre en gran efervescencia, y ordena, erguido, imponente, casi terrible: —¡Señores, seguidme! ¡Vamos a domar los furores de la masa! ¡A los balcones! (El séquito, sin tiempo ni ocasión de precisar su inquietante murmullo, sigue automáticamente y en tropel al Presidente. Luego resuenan aplausos y voces contradictorias de la multitud).


    LA VOZ DEL PRESIDENTE, vigorosa: —¡Pueblo soberano!… ¡Empleados y obreros! La crisis económica del mundo se agrava día a día. La crisis que se siente aquí es, como lo sabéis, eco directa de la primera. La situación es, por eso, difícil de resolverla por nosotros mismos e independientemente de las demás naciones. Sin embargo, mi gobierno os puede asegurar que, de aquí a unos tres meses, no habrá más desocupados en el país. (Aplausos y voces incrédulas).


    UNA VOZ perdida entre la muchedumbre: —¿Verdad? ¿Nos lo promete usted?


    LA VOZ DEL PRESIDENTE: —Sí, señores, os lo prometo solemnemente. Mi gobierno tiene en estudio un vasto programa de obras públicas, que espero será votado por el Parlamento en este mes. Entre tanto, os pido calma y paciencia. Confiad en mi gobierno, que está decidido a salvar al país, de la miseria, por todos los medios posibles. Un plazo de tres meses, es todo lo que os pido. Vencido este plazo, juzgaréis mis actos y mis promesas. Nuestro país es rico. ¡Ayudadme a engrandecerlo y a llevarlo a la meta de sus grandes destinos!… (Algunos vivas, que ahoga un gran murmullo de la masa insatisfecha. Revuelo en los balcones. El Presidente vuelve, erguido siempre y dominador, seguido de su comitiva silenciosa).


    EL PRESIDENTE, seco y de prisa: —Señores, estoy muy ocupado. Os ruego retirarse. Si alguno de vosotros tiene algo que comunicarme, puede venir a verme después de las seis. (Ceñudo y reconcentrado, se sienta a su escritorio y en el momento en que el séquito presidencial esboza nuevos rumores levantiscos, el edecán penetra apresuradamente).


    EL EDECAN: —Excmo. Señor, acaban de traer al general Natón, que cayó preso esta mañana y que usted ordenó que compareciera en Palacio.


    EL PRESIDENTE, tras una corta reflexión: —Señores, un momento. (Todos se callan. Al edecán). Que me lo traigan aquí inmediatamente. (El edecán se inclina y sale). El expresidente de la República, general Natón, va a venir. (Sensación). Yo quiero que él me diga, en presencia de ustedes, las razones que ha tenido para conspirar contra el régimen y contra el orden público… (Cierran la puerta que da al balcón).


    EL EDECAN, anuncia: —El señor Prefecto…


    EL PREFECTO entrando bruscamente: —Excmo. Señor, el general Natón está aquí…


    EL PRESIDENTE: —¡Hágalo pasar! (La sensación general es grande. El general Natón —unos 60 años— las manos atadas a la espalda, sucio, en traje de campaña, sin kepí, entra con paso lento y transido. La rabia y la amargura crispan su rostro y arrancan de sus ojos una llama salvaje. Un silencio, mezcla de curiosidad y de estupor, impera en el despacho presidencial, mientras el preso avanza hasta el centro de la sala y le ponen frente a frente al Presidente. Natón baja los ojos. El Presidente, después de observarle con rencor, le dice airadamente). ¡Miserable! ¡Traidor a la Patria!… ¿Qué fines le han guiado para conspirar, desde hace seis meses, contra mi vida personal y contra la estabilidad de mi gobierno? ¿Por qué me ha hecho usted la revolución, casi desde el día en que llegué al poder? ¿Quería usted volver a la Presidencia, para mancharla de nuevo con la sangre inocente del pueblo y para echarse otros varios millones al bolsillo? ¡Conteste!… (A un edecán). Desátele las manos. (Se las desatan. El Presidente saca entonces un revólver del bolsillo y se lo da al preso). ¡Tome usted! ¡Ahí tiene mi revólver! (Natón toma maquinalmente y el Presidente se le ofrece como blanco). ¡Máteme! Aquí estoy. Pedía usted a gritos mi cabeza, y bien, aquí la tiene. ¡Tire!… (Natón sigue inmóvil. El Presidente saca entonces otro revólver y, apuntando al pecho del prisionero, lo desafía, furibundo). Ahora, ¡de hombre a hombre! ¡Apunte! ¡Tire! Al que queda de pie, la Presidencia… (Rumores y movimientos diversos). ¡Uno!… ¡Dos!… ¡Levante su arma, le digo! ¡Y apunte!… ¡Cómo! ¿Dónde está esa valentía?… (Y como Natón tiene una sonrisa enigmática, el Presidente le dice con desprecio y rabia). ¡Cobarde! Deme ese revólver. (Le arranca violentamente el arma y ordena). Amárrenle otra vez. (La orden se ejecuta. El Presidente se acerca al preso y, metiéndole la cara por los ojos, ruge). ¡Cobarde! (Le arranca de los hombros las charreteras). ¡No las merece! ¡Soldado indigno! (En fin, el preso de nuevo atado, el Presidente le escupe a la cara). ¡Llévenselo! ¡Me da asco!


    EL GENERAL NATON levanta de golpe la cabeza y echa unos bramidos roncos de furor: —¡Ni siquiera te desprecio! ¡Bestia hedionda! (Le llevan a la fuerza). ¡Ni siquiera te desprecio! (Murmullos y movimientos diversos. Todos salen).


    ACIDAL, solo, enjugándose el sudor y echándose viento: —¡Cordel… (En el momento en que Cordel asoma por la puerta que da a la pieza vecina, un timbre resuena sobre la mesa y Ácida!, automáticamente, toca otro. Cordel vuelve a escabullirse).


    EL EDECAN entrando: —Excmo. Señor, el Prefecto pregunta si puede ser de nuevo recibido para una comunicación urgente del servicio.


    EL PRESIDENTE, tras una corta reflexión: —Que entre. Inmediatamente. (El edecán se inclina y sale. Pausa).


    EL EDECAN, anuncia: —El señor Prefecto.


    EL PREFECTO, entrando: —Excmo. Señor, la muchedumbre sigue ante los balcones presidenciales, dando mueras al gobierno. Los obreros siguen lanzando gritos sediciosos…


    EL PRESIDENTE, frunciendo el ceño: —Pero ¿qué quieren? ¿Qué se proponen, después de lo que acabo de ofrecerles?


    EL PREFECTO: —Sus gritos son de «Pan o trabajo», y algunos grupos tratan de entrar a saco a fondas y pulperías…


    EL PRESIDENTE, fulminante: —Dispérselos a sable. Que cargue la caballería.


    EL PREFECTO, tímidamente: —Excmo. Señor, contestarían a pedradas. Están muy excitados. Es de temer que la multitud…


    EL PRESIDENTE: —Coronel Barro, restablézcame el orden a cualquier precio que sea. Usted sabrá arreglarse.


    EL PREFECTO: —Excmo. Señor, tendría que tirar sobre la masa…


    EL PRESIDENTE, pone bruscamente fin a la consulta: —¡Bien! Desoxide las ametralladoras alguna vez siquiera. (Un timbre resuena en el escritorio).


    EL PREFECTO: —A sus órdenes, Excmo. Señor. (Sale. El Presidente toca otro timbre).


    EL SECRETARIO, entrando, con un cablegrama en las manos: —Excmo. Señor, un cablegrama, que acaban de traer de las oficinas «Colacho Hermanos».


    EL PRESIDENTE, toma el cablegrama: —Gracias, Roque. Puede usted retirarse. (El secretario se va y el Presidente lee el despacho. Un sobresalto y llama). ¡Cordel! ¡Cordel!


    CORDEL acudiendo de inmediato: —Te has impuesto una vez más. ¡Ya te has impuesto del todo!


    ACIDAL, le lee el cable: —De Nueva York. Ya no vas a Nueva York. (Cordel lee ávidamente). Dicen que no es necesario.


    CORDEL, jubiloso: —¡Formidable! ¡Vaya, hombre! Todo se allana.


    ACIDAL, volviendo a leer el papel, en alta voz: —Innecesario viaje. Asunto Huallaga aceptado nuevas bases…


    CORDEL: —Ya ves: todo tiene remedio. Tú eres muy impaciente.


    ACIDAL, preocupado: —Pero ¿qué hacemos ahora con la Presidencia? ¿Debes volver a ella o yo me quedo?


    CORDEL: —¡Hombre! Ya lo creo que debo volver a ella. ¡Qué duda cabe! Y ahora mismo. Felizmente, no creo que la nueva de mi salida de ella se haya esparcido aún aquí y, menos todavía, en el resto del país. Y así se hubiera esparcido, debemos precisamente desmentirla inmediatamente.


    ACIDAL: —¿Y los ministros? ¿Y la Casa Militar? ¿Y el Nuncio? ¿Y los demás? ¿Y, por último, el pueblo mismo, al que acabo de hablarle del balcón?


    CORDEL: —¡Ni preocuparse! Puedes estar seguro que nadie se ha dado exacta cuenta del cambio de Presidente. Si se han apercibido, los tiene sin cuidado o no acaban de entender lo que ha pasado. (Se sienta confortablemente en el sillón presidencial). Y tú, a tu ministerio de Fomento. Otro día vendrás a reemplazarme. No te apures. (Cordel vuelve a los papeles de su mesa).


    ACIDAL: —¿En qué sentido hay que contestar a Nueva York? ¿Pido detalles cablegráficos del arreglo con la Huallaga Corporation? (Se dispone a partir).


    CORDEL: —A ti, ¿qué te parece?


    ACIDAL: —La cuestión del empréstito me preocupa.


    CORDEL: —Pide entonces pormenores sobre el empréstito. Apúrate. Ya son las 5 y cuarto, y yo tengo que recibir todavía a varias personas. Vuelve a comer conmigo.


    ACIDAL: —A las nueve. No antes. Hasta luego. (Cordel toca un timbre y Acidal sale).


    EL SECRETARIO, entrando: —Excmo. Señor… (En el instante en que Roque reconoce a Cordel, una descarga cerrada de metralla resuena de golpe fuera de Palacio).


    EL PRESIDENTE: —¿Qué ocurre? ¿Es en la Plaza? ¿Delante del balcón, creo?


    EL SECRETARIO: —Sí, Excmo. Señor. Una refriega con los manifestantes.


    EL PRESIDENTE, indiferente: —¡Ah, sí! Avise usted al general Chotango que su nombramiento como ministro de Fomento ha quedado sin lugar.


    EL SECRETARIO: —Al instante, Excmo. Señor. (Sale. Pausa, durante la cual el Presidente, muy abstraído, consulta unas notas. Luego, se dirige a sus habitaciones privadas y el despacho presidencial queda desierto. Pausa. Se oye en torno al despacho, viniendo de todas partes, un vocerío confuso, órdenes militares, traqueteo de puertas, pasos de muchedumbre. Después, la puerta de los edecanes se abre bruscamente y el general Colongo penetra, seguido de una multitud de oficiales y civiles, que le aclaman, muchos de ellos revólver o fusil en mano).


    LA MUCHEDUMBRE: —¡Viva el general Colongo! ¡Viva la revolución! ¡Mueran los Colacho! ¡Abajo los tiranos Colacho! (Por diversas puertas, desembocan diversos funcionarios y oficiales, estupefactos. El coronel Caraza, Jefe de la Casa Militar de los Colacho, entra, revólver en mano, por una de las puertas del fondo, dispuesto a la batalla).


    EL CORONEL COLONGO le ordena en un grito salvaje: —¡Coronel Caraza! (Señalando los departamentos privados de Cordel). ¡Lléveme inmediatamente preso a ese hombre!


    EL CORONEL CARAZA, protestando: —¡Pero General Colongo! ¡Usted no puede… (Un griterío hostil ahoga sus palabras).


    EL GENERAL COLONGO, elevando la voz: —Si no cumple usted mis órdenes, usted también va preso…


    EL CORONEL CARAZA: —Mi lealtad militar y política al general Colacho… (La muchedumbre vuelve a cubrirle la voz).


    EL GENERAL COLONGO, con brusca decisión: —Coronel Caraza, queda usted nombrado Ministro de Guerra. (Volviéndose a la muchedumbre). ¡Señores, (indicando la puerta de los departamentos privados de Cordel) cuatro guardias en esa puerta!


    EL CORONEL CARAZA, Ministro de Guerra: —Excmo. Señor… si así lo exige el pueblo, Excmo. Señor… (Disponiéndose a ejecutar la orden de Colongo). En el acto, Excmo. Señor. (Se dirige, seguido de varios oficiales y civiles a la mencionada puerta. Volviéndose de medio camino). ¿Qué hay que hacer con los hermanos Colacho, Excmo. Señor?


    EL GENERAL COLONGO, con un gesto de impaciencia: —¿Qué hay que hacer?… Por el momento, que lo fusilen. Después veremos lo que se hace.


    LA MUCHEDUMBRE: —¡Bravo, Colongo! ¡Viva el general Colongo! ¡Viva la revolución! (Una formidable ovación, etc.).


    EL GENERAL COLONGO, de pie junto a la silla presidencial: —¡Ciudadanos! Hénos aquí triunfantes. (Nueva ovación). ¡Silencio, por favor! El pueblo trae hasta aquí sus santas iras y, arrojándolas a la faz de los tiranos, los cubre de vergüenza y los sepulta en el oprobio! (Otra ovación). Aquí, señores, tenéis la silla a la que los Colacho se habían encaramado para robar y asesinar al país. Vacante está ahora la silla…


    LA MUCHEDUMBRE: —¡La Presidencia para el general Colongo! ¡En la silla presidencial Colongo! ¡Viva el Presidente Colongo! ¡Sí! ¡Sí!


    EL GENERAL COLONGO: —Sólo el pueblo lo puede decidir, ciudadanos. ¡Yo no me sentaré en ella si así no me lo exige el mandado popular! (Vivas y rumores bastante confusos).


    UN VIEJO CIUDADANO: —General Colongo, creo interpretar fielmente la voluntad del pueblo soberano, invitándole a tomar posesión de esa silla simbólica ahora mismo. (Ovación). Señores: en todas las repúblicas de la historia, el sillón presidencial es como el arca santa, donde la constitución del Estado tiene depositadas las llaves de la vida democrática. Esta silla, señores, es la única que manda y que dispone del destino de los pueblos. Por ella luchan los partidos y los hombres. Porque es sólo desde ella que se gobierna. Porque es sólo sentado en ella que se es jefe de un estado. (Ovación). ¡General Colongo! ¡Tomad asiento en ella! ¡Pero honradla con un buen gobierno! No la maculéis. ¡No consintáis, sobre todo, que os la usurpen! ¡No olvidéis que ella es la encarnación de la patria, la curul suprema del poder y, en fin, que si un día la perdéis, habréis perdido, con el gobierno, todo el respeto y adhesión con que el país os pone ahora en ella! (Estruendosa ovación).


    EL GENERAL COLONGO: —¡Señores! ¡Muchas gracias! Os prometo cumplir religiosamente los deberes sagrados de mi cargo. (Se sienta aparatosamente en el sillón presidencial. Luego, el general Colongo, Presidente de la República, con tono imperioso). Señores, os ruego retiraros. Hay que formar inmediatamente el ministerio y organizar el gobierno, a fin de dictar las medidas necesarias a la pronta normalización de la vida nacional. (La muchedumbre se retira, aclamando al Presidente, con quien sólo queda en el despacho presidencial uno de sus lugartenientes, el coronel Selar. El Presidente, dirigiéndose a éste). Selar, queda usted nombrado secretario del Presidente de la República. Siéntese y escriba…


    EL CORONEL SECRETARIO: —Como no, Excmo. Señor. En el acto. (El secretario se dispone o escribir lo que va a dictarle el Presidente).


    EL PRESIDENTE, dictando: —Manifiesto a la Nación. Los tiranos Colacho han sido derrocados del poder. La ola de indignación y de odio nacionales acaban de arrojarlos para siempre del gobierno. Una nueva era de paz y libertad se inaugura en estos momentos para la patria. En mi calidad de nuevo Jefe del Estado, proclamado por la voluntad espontánea y libre del país, juro y prometo a la nación servirla y sacrificarme por ella, acabando definitivamente con los vicios y egoísmos que, desde hace tiempo, carcomen los cimientos de nuestra democracia y precipitan a la patria en el abismo… (Aquí, reflexiona, repitiendo). Y precipitan a la patria… en el abismo… (Sorprendiendo de pronto una mirada pérfida en el secretario). En el abismo…


    EL SECRETARIO: —En el abismo…


    EL PRESIDENTE, reanudando su dictado: —La seudoasamblea constituyente ha sido disuelta. Los dos tiranos han sido fusilados. El problema de los desocupados será definitivamente resuelto antes de fin de año… (Reflexionando). Antes de fin de año… (Se pone de pie y da tinos pasos, buscando las ideas). ¡Conciudadanos! Hay que acabar con el arribismo, que escala el poder todos los días, produciendo una inestabilidad vergonzosa de las instituciones republicanas. ¡Abajo los golpes de cuartel! ¡Abajo los dictadores de una hora!… (Aquí, el secretario, aprovechando que el Presidente evoluciona al azar por el salón en busca de ideas, se desliza, como quien no hace la cosa, hacia la silla presidencial, en el preciso momento en que el Presidente se vuelve de improviso). Cuento con la buena volunta de mis conciudadanos para… (El Presidente se interrumpe al sorprender la maniobra del secretario, y se lo queda viendo, dándose cuenta de las Todas intenciones de Selar. Pero, inmediatamente y fingiendo no haberse apercibido de nada, sigue dictando). Para… para ayudarme lealmente en la dura tarea de salvar los derechos y garantías republicanas, conculcadas por los gobiernos anteriores… (El Presidente vuelve a dar unos pasos y, como el secretario intenta otra vez colocarse subrepticiamente en la silla presidencial, Colongo vuelve rápidamente a ella e interponiéndose entre la silla y el secretario, dice misteriosamente). Selar, no se acerque usted demasiado al sillón presidencial. Manténgase, le ruego, es los límites de su asiento de secretario.


    EL SECRETARIO, que se ha replegado a su asiento: —Excmo. Señor, si yo no me he movido en absoluto.


    EL PRESIDENTE, dictando: —Bueno… Conculcadas por los gobiernos anteriores…


    EL SECRETARIO: —Anteriores…


    EL PRESIDENTE: —¡Viva la Patria! ¡Viva la democracia! (El secretario, en un nuevo descuido del Presidente, ha saltado, en un abrir y cerrar de ojos, a la silla presidencial y en ella se queda sentado soberanamente).


    EL SECRETARIO, revólver en mano, amplio ademán de mando, al Presidente de la República: —¡Colongo, deme ese manifiesto que lo firme! ¡Rápido! (El general Colongo, ante la rapidez y la audacia del secretario, se ha quedado petrificado. Selar, amenazador). ¡Rápido, le he dicho! ¡Vivo! ¡Dese prisa!


    EL PRESIDENTE COLONGO, balbuciente: —¡Pero… Selar!…


    EL PRESIDENTE SELAR: —¡Colongo! ¡Los tengo muy rayados!


    EL GENERAL COLONGO, en un postrer alegato: —¡Traidor! ¡Voy a llamar!…


    EL PRESIDENTE SELAR, apuntando con su revólver a Colongo: —¡Siéntese y agregue al manifiesto lo que voy a dictarle!


    EL GENERAL COLONGO, tras una suprema pero débil resistencia, se sienta en la silla de secretario y se dispone a escribir: —Está bien… Muy bien…


    EL PRESIDENTE SELAR, sin soltar su revólver: —¿Dónde nos hemos quedado? ¿Qué dice? ¡Lea!


    EL SECRETARIO COLONGO, leyendo: —¡Viva la democracia!


    EL PRESIDENTE SELAR: —Viva la democracia… Añada usted: ¡Viva la libertad, la igualdad y la fraternidad!


    EL SECRETARIO COLONGO, escribe, silabeando: —La-li-ber-tad… la-i-gual-dad… y la fra-ter-ni-dad.


    EL PRESIDENTE SELAR: —Muy bien: y la fraternidad. Eso es. (Con fraternal cordialidad). Páseme eso, mi querido general, que lo firme. (El secretario le da el manifiesto. En el momento en que el Presidente lo está firmando, guardando su revólver en la mano izquierda, el secretario Colongo saca, como relámpago, el suyo).


    EL SECRETARIO COLONGO apuntando al Presidente Selar que, a su turno, ha levantado su arma en contra del otro: —¡Fuera de aquí! ¡Fuera y de prisa!


    EL PRESIDENTE SELAR: —¡Que se cree usted! (Entonces, Colongo con su revólver en una mano, toma con la otra por el brazo a Selar y lo saca de un tirón brutal de la silla presidencial y se sienta en ella).


    COLONGO, de nuevo presidente de la República, ordena a Selar, que permanece inmóvil ante él: —Siéntese en su sitio de secretario o lo hago fusilar acto seguido.


    SELAR, a su vez el revólver siempre en una mano, coge con la otra a Colongo por la solapa: —¡Impostor! ¡Salga de ahí! (Pero Colongo pone inmediatamente el cañón de su arma en dirección de la cabeza de su rival. Los dos hombres palidecen. Silencio de muerte. De súbito, Selar se precipita de nuevo sobre Colongo y logra extraerle brutalmente de la silla presidencial. Colongo cae en el trance a tierra y Selar se sienta otra vez en el sillón presidencial. Mas Colongo se levanta y hace lo propio con Selar. Y así continúa el juego, uno y otro sentándose alternativamente en el sillón presidencial, mientras baja el telón).

  


  FIN
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    CÉSAR ABRAHAM VALLEJO MENDOZA (Santiago de Chuco, Perú, 16 de marzo de 1892 - París, 15 de abril de 1938). Poeta y escritor peruano considerado entre los más grandes innovadores de la poesía del sigloXX. Fue, en opinión del crítico Thomas Merton, «el más grande poeta universal después de Dante». Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros (1918), que reúne poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. Vivió del periodismo complementado con trabajos de traducción y docencia. En esta última etapa de su vida no publicó libros de poesía, aunque escribió una serie de poemas que aparecerían póstumamente. Publicó en cambio, libros en prosa: la novela proletaria o indigenista El tungsteno (Madrid, 1931) y el libro de crónicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). Por entonces escribió también su más famoso cuento, Paco Yunque, que fue publicado años después de su muerte. Sus poemas póstumos fueron agrupados en dos poemarios: Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, publicados en 1939 gracias al empeño de su viuda, Georgette Vallejo. La poesía reunida en estos últimos poemarios es de corte social, con esporádicos temas de posición ideológica y profundamente humanos. Para muchos críticos, los «poemas humanos» constituyen lo mejor de su producción poética, que lo han hecho merecedor del calificativo de «poeta universal».
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